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Dedykuję tę książkę Wandzie,
która bardzo mi pomagała w pisaniu:
najpierw z wnętrza mojego brzucha,

a potem podczas swoich pobudek o czwartej rano.
Kochanie, dzięki Tobie mogłam od razu

zasiąść do pisania, zamiast marnować czas
na bezsensowne leżenie w łóżku 
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Rozdział pierwszy, Rozdział pierwszy, 

w którym rodzi się dziecko

Gdyby tamtej nocy nie urodził się pewien niezwykły chło-
piec, Iga nie ocaliłaby setek kobiet z  rakiem piersi. Kacper 
nie zostałby sławnym pisarzem, a  Antek – najlepszym sze-
fem kuchni na świecie. A  co najważniejsze, cały trud, jaki 
Miezynkowie włożyli w  wychowanie kolejnych pokoleń 
dzieci, poszedłby na marne. Bo żadne z  nich nie dożyłoby 
do dziś.

Matka tego niezwykłego chłopca – Alicja Szafranek – pro-
wadziła maleńką księgarnię. Była już w bardzo zaawansowa-
nej ciąży, a nie miała nikogo bliskiego, dlatego kiedy poczu-
ła pierwsze skurcze, udała się na tyły księgarni – do swojego 
ukochanego działu Baśnie i legendy – by tam przywitać swoje 
dziecko. Poród trwał bardzo długo i okazał się niezwykle mę-
czący. Alicja urodziła pięknego, zdrowego chłopca, ale sama 
miała nie dość sił, by przeżyć. Rankiem następnego dnia odna-
leziono ją zimną i sztywną. Była zupełnie naga, a na jej piersi 
leżał niezwykle spokojny noworodek. Zawinięty w to, co jego 
matka znalazła pod ręką – w ogromne płachty papieru wyrwa-
ne z  wielkiego tomiska Najpiękniejsze baśnie. Ten urodzony 
między legendami, otulony w baśnie chłopiec już zawsze miał 
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czuć, że jego życie jest zupełnie niezwykłe i że czeka go jakiś 
niejasny cel, który koniecznie musi zrealizować.

„Ma na imię Baltazar i nosi nazwisko po swojej matce” – 
głosił napis nagryzmolony na karcie baśni, w którą zawinięto 
dziecko. To jedyna wiadomość, jaką zostawiła po sobie jego 
matka. A przynajmniej jedyna fi zyczna i namacalna, bo prze-
cież Stefa twierdziła, że Alicja Szafranek zapewne wciąż wy-
syłała mu z  zaświatów matczyne przestrogi i  słowa miłości. 
No właśnie. Stefa.

Malutki Baltazar Szafranek trafi ł do domu Stefy Miezynek 
po serii procedur. Chłopca znaleziono na piersi matki, która 
od kilku godzin nie żyła. Mimo to noworodek był w dobrej 
kondycji – cieplutki, tłuściutki i  spokojny. Kiedy na miejscu 
zjawiła się karetka, mały Baltazar spokojnie spał. Chłopca za-
wieziono do szpitala, gdzie przeszedł serię badań. Dostał dzie-
sięć punktów, ważył cztery i pół kilo. Zdawał się silny, zdro-
wy, choć bardzo cichy. W ogóle nie płakał. Przebywał krótko 
w  pogotowiu opiekuńczym, ale musiał czym prędzej trafi ć 
do normalnego domu, dlatego sąd rodzinny w trybie pilnym 
wydał decyzję o umieszczeniu chłopca w zaufanym, znanym 
z bardzo dobrej opinii rodzinnym domu dziecka prowadzo-
nym przez państwa Miezynków.

W domu tym Baltazar miał oczekiwać, aż zostanie wszczęta 
procedura adopcyjna, aż jakieś młode małżeństwo zaintere-
suje się noworodkiem i zechce zaopiekować się nim jak wła-
snym dzieckiem. Ale ku zdziwieniu Miezynków, sędziego, 
kuratora rodzinnego i wszystkich osób zaangażowanych za-
zwyczaj w adopcję nikt się nie zjawił, by wziąć do siebie Bal-
tazara. Sprawa była dziwna. Jak mawiał sędzia, adopcja star-
szych dzieci graniczy z cudem, ale noworodki rozchodzą się 
jak ciepłe bułeczki (Stefa nienawidziła tego sformułowania). 
Tym razem tak się jednak nie stało. Baltazar nie rozszedł się 
jak ciepła bułeczka. Może dlatego, że działo się to u schyłku 
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komuny – w późnych latach osiemdziesiątych; czasach dziw-
nych, niepewnych, pełnych zmian. Może to ze względu na wyż 
demografi czny, który wówczas utrzymywał się jeszcze w kraju. 
A może Baltazarowi po prostu nie było pisane wychowywać 
się gdzie indziej niż w domu Miezynków.

Toteż tamtej wiosny zjawił się w pięciopokojowym miesz-
kaniu przy ulicy Leopolda Staff a osiemnaście przez dwa. I to 
właśnie wtedy zaczęła się historia chłopca. „Wszystko zawsze 
zaczyna się wiosną i zawsze kończy się zimą” – miał zauwa-
żyć Baltazar wiele lat później. „Tak już jest skonstruowany 
ten świat”.

Mieszkanie Miezynków znajdowało się w solidnej, ponie-
mieckiej kamienicy przeznaczonej dla sześciu rodzin – po dwie 
rodziny na piętro (plus Cyganie notorycznie pomieszkujący 
na strychu). Rodzinny dom dziecka mieszczący się w jednym 
z tych mieszkań był prowadzony przez Stefę oraz jej męża – 
Witka. Państwo Miezynkowie mieli dwóch własnych synów, 
zaś w momencie, w którym Baltazar zjawił się w  ich domu, 
mieszkała tam jeszcze trójka innych wychowanków. Razem 
z Baltazarem – szóstka dzieciaków.

Pozostali podopieczni Miezynków często tłumaczyli Baltaza-
rowi, że miał wielkiego fuksa, bo trafi ł do Stefy w tak młodym 
wieku, że nie pamiętał swoich rodziców. Dlaczego tak mówi-
li? O tym później. Grunt, że mieli rację. Z bardzo wczesnego 
dzieciństwa Baltazar pamiętał tylko Stefę i jeśli w ogóle da się 
wyodrębnić coś, co nazywa się pierwszym wspomnieniem, to 
dla chłopca z całą pewnością byłyby to jej ręce. Miała ona duże, 
choć niemasywne dłonie. Długie, chude palce sprawiały wra-
żenie nadspodziewanie silnych – jak i cała Stefa. Dłonie te za-
wsze pachniały jarzynami na zupę lub szarym mydłem, wyszo-
rowane na błysk prezentowały króciutko przycięte paznokcie. 
Palce Stefy zdobiła tylko jedna, cieniuteńka obrączka ze złota. 
Baltazar – również później – często mawiał, że o  człowieku 
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wystarczy wiedzieć tylko jedno – jakie ma dłonie. One mówią 
o nim całą prawdę i zdradzają resztę jego fi zjonomii. Sprawdza-
ło się to również w przypadku Stefy. Zawsze pachniała kuchnią 
lub mydłem, była zdrowa, żylasta i pozbawiona wszelkich zbęd-
nych dodatków. Gdy Baltazar zjawił się w jej domu, miała już 
pięćdziesiąt lat, ale nie wyglądała na swój wiek. Nosiła krótko, 
do granicy brody, przycięte włosy. Wiązała je na ogół, żeby nie 
przeszkadzały jej w pracy. Na nosie zwykła nosić okulary, któ-
rych potrzebowała tylko do czynności wymagających precy-
zji, ale Stefi e nie opłacało się ich ściągać. Opłacało jej się za to 
spuszczać je na sam koniec nosa i spoglądać srogo na któregoś 
z dzieciaków, gdy był o krok od kłamstwa lub gdy właśnie miał 
zrobić coś głupiego. Nie rozstawała się ze swoim fartuchem ku-
chennym, który dostała kiedyś w prezencie od jednego z wycho-
wanków. Na materiale naszyto dość nieudolnie zieloną gruszkę 
oraz czerwone jabłko, a nad nimi widniał wiele mówiący napis: 
„Stefa”. Z wykształcenia była położną, ale od dawna już nie pra-
cowała w zawodzie.

Niewiele więcej można powiedzieć o Stefi e, bo i ona sama 
niewiele mówiła o sobie. Gdy któryś z dzieciaków zapytał ją 
o młodość, miłość czy dzieciństwo, machała zawsze ręką i mó-
wiła: „Aj tam!” albo „Nie mam czasu na takie bzdety”. Bo może 
i faktycznie nie miała. Codziennie wstawała o szóstej i kładła 
się o północy. Świątek, piątek czy niedziela gotowała na każdy 
dzień dwa litry zupy (ewentualnie co drugi dzień cztery). Na 
obiad przygotowywała tuzin kotletów mielonych i dwa kilogra-
my ziemniaków albo lepiła pół setki pierogów ruskich. Mizeria 
z kilograma ogórków i dwóch śmietan (zawsze osiemnastek). 
Kompot ze śliwek – dwa litry. Na śniadanie i kolację łącznie 
czterdzieści bułek lub cztery chleby. I tak dalej.

Stefa gotowała bardzo dobrze, a  porządne jedzenie było 
jej jedynym przykazaniem wobec dzieci. Porządne nie znaczy 
obfi te. Porządne znaczy to, co sobie nałożysz na talerz i zjesz 
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o przyzwoitych porach – czyli razem ze wszystkimi, gdy jest 
czas posiłku – a nie latanie do lodówki, kiedy ci się nudzi. Nie 
było trudno sprostać tym wymaganiom, zwłaszcza że jedzenie 
wszystkim smakowało i każdemu dopisywał apetyt (może tylko 
nie Markowi). Ale gotowanie Stefy miało też mroczną stronę.

Przyrządzała kilka specjałów, które budziły postrach. Nie-
kwestionowanym liderem w tej kategorii był oczywiście syrop 
z cebuli trzymany przez Stefę w wielkim, litrowym słoiku na 
najwyższej półce w spiżarni. W składzie tego przerażającego 
specyfi ku znajdował się poza cebulą i czosnkiem również miód, 
którego nikt jednak nie wyczuwał w tej zabójczej mieszance.

Baltazar doskonale pamiętał ów syrop – podobnie jak pa-
miętały go wszystkie dzieciaki wychowujące się w domu Mie-
zynków. Za każdym razem, gdy któryś z podopiecznych za-
chorował (a przytrafi ało się to najczęściej Markowi) lub gdy 
zdaniem Stefy był osłabiony (co również zdarzało się głównie 
wspomnianemu wychowankowi), rozpoczynała się istna rzeź 
niewiniątek. Każde dziecko miało obowiązek spożyć łyżkę sy-
ropu na wzmocnienie. Najlepiej było po prostu zamknąć oczy, 
zatkać nos i poddać się wyrokowi, bo Stefa w tej kwestii nie 
odpuszczała i gdy sytuacja tego wymagała, ganiała delikwenta 
po całym mieszkaniu ze słoikiem w jednej ręce i łyżką w dru-
giej. W tamtych czasach jedyną osobą, która nie godziła się na 
dobrowolne spożycie syropu, była Iga i to właśnie ona przyczy-
niła się pewnego dnia do tego, że Baltazar odkrył pierwszy ze 
swoich trzech niezwykłych darów. A oto, jak do tego doszło.

Baltazar miał tego pecha, że mieszkał w  pokoju razem 
z  Markiem. Mieszkanie Miezynków składało się – jak już 
ustaliliśmy – z  pięciu pokoi. Wchodziło się do nich wszyst-
kich z korytarza czy też z przedpokoju, który miał kształt lite-
ry L i prowadził od drzwi wejściowych aż do kuchni – zawsze 
otwartej i nieposiadającej drzwi. Najbliżej wejścia do mieszka-
nia znajdował się tak zwany pokój starszych chłopców, dalej 
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pokój młodszych chłopców, a za nim była położona sypialnia 
Stefy oraz Witka, która stanowiła salon, jadalnię i bawialnię 
jednocześnie. W  głębi mieściły się dwa najmniejsze pokoiki 
pozbawione nazwy. W  jednym z  nich mieszkał w  tamtym 
czasie Filip – najstarszy z wychowanków, który już niebawem 
miał się wyprowadzić na swoje – w drugim pokoiku spała zaś 
Iga – jedyna dziewczyna wśród podopiecznych. Zameldowa-
nie w pokojach było względnie stałe, ale podlegało pewnym 
modyfi kacjom, które uzależniono głównie od etapu rozwoju 
i płci dzieciaków, a także od pojawienia się w domu nowych 
ewentualnych wychowanków.

Gdy Baltazar po raz pierwszy pojął, że ma wyjątkowy dar, 
najmłodszymi chłopcami w rodzinie byli właśnie on i Marek. 
Dlatego mieszkali razem. Baltazar miał wtedy sześć lat, a Ma-
rek osiem, choć – zdaniem reszty dzieciaków – zachowywał 
się, jakby był młodszy o co najmniej trzy lata.

Marek bardzo chorował. Nigdy nie cierpiał na poważne 
schorzenia, ale Stefa twierdziła, że jest podatny. Dlatego tyl-
ko on łapał zapalenie oskrzeli, mimo że wszyscy pozostali 
skakali po kałużach aż do całkowitego przemoczenia butów. 
Dlatego tylko on przynosił z zerówki wszy, ze szkoły grypę, 
a z basenu grzybicę.

Tamtej wiosny Marek złapał katar, który przeszedł w zapa-
lenie krtani, co z kolei przeistoczyło się w zapalenie oskrzeli. 
Wszystkie te nazwy anatomiczne brzmiały dla dzieciaków eg-
zotycznie, ale były fascynujące i dlatego często je powtarzały. 
Domowe sposoby Stefy na nic się nie zdały – Marek wciąż go-
rączkował i polegiwał w łóżku. Doszło do tego, że Stefa – mimo 
swojej wielkiej krucjaty przeciwko antybiotykom – zgodziła się 
z radą lekarza i przystała na terapię. Za każdym razem, gdy 
przychodziła do Marka wręczyć mu dawkę leku, spoglądała 
jednak na opakowanie tak, jakby nie stanowiło blistra anty-
biotyku, lecz zabójczy pestycyd – najpewniej DDT, które od 
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tej pory zacznie krążyć nie tylko w ustroju nieszczęsnego Mar-
ka, ale również w całym łańcuchu pokarmowym od plankto-
nu począwszy, a na lisie, wilku i niedźwiedziu skończywszy.

Pomimo tej zaawansowanej terapii Stefa wciąż czuła, że 
nie robi wystarczająco wiele, by skutecznie wyleczyć Marka. 
W tamtych czasach nie mówiło się jeszcze o medycynie alter-
natywnej czy naturalnej. Istniał jedynie podział na to, czym 
leczył lekarz, i na to, czym kurowały wszystkie matki, babki 
oraz sąsiadki. I właśnie w tej drugiej metodzie terapeutycznej 
Stefa pokładała większą wiarę. Dlatego na potrzeby Marka 
i jego choroby została wezwana do domu niejaka pani Struga-
ła. Była to sąsiadka Miezynków z najwyższego, drugiego pię-
tra (czyli z trzeciej kondygnacji). Mieszkała tuż pod tym miej-
scem strychu, które bardzo chętnie zasiedlali Cyganie. Miała 
w domu pięć kotów rezydentów i dodatkowo trzy dochodzące 
z dachu, które u niej nie nocowały, lecz jadały rosół, który im 
wlewała do opakowań po margarynie. Ale do rzeczy.

Pani Strugała stawiała bańki. I  to właśnie dlatego została 
wtedy wezwana do domu Miezynków. Bańki oczywiście nie 
były ani niczym bolesnym, ani nawet nieprzyjemnym, ale we 
wszystkich młodszych dzieciach budziły panikę. Wynikało 
to naturalnie ze sposobu ich przygotowywania. Pani Strugała 
przynosiła swoją specjalną torbę, wyciągała z niej dziewięć czy 
dwanaście szklanych kloszyków, podpalała tak zwany ogieniek 
i kręciła nim w środku przezroczystych, kopułowatych baniek. 
Rozgrzaną bańkę przykładała do pleców dziecka i dochodziło 
do magicznego procesu, w którym skóra nieszczęśnika zasy-
sała się do środka i nabierała koloru zdrowej wiśni.

Ustrojony w  bańki niczym jeż Marek leżał tego dnia na 
brzuchu i czekał, aż jego wyrok się wreszcie dokona i odessą 
mu szklane kopuły z pleców. Drzwi od pokoju zamknięto, a na 
twarzach zarówno Stefy, jak pani Strugały malowało się skupie-
nie. Tylko Baltazarowi pozwolono uczestniczyć w tym procesie 
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i to jedynie ze względu na to, że mieszkał razem z Markiem 
i musiał zrozumieć powagę sytuacji. Bo bańki to była poważna 
sprawa. Najświętsza zasada po wykonaniu bańkowego zabie-
gu stanowiła, że baniek nie wolno przewiać. Choćby nie wiem 
co, choćby się świat zawalił albo choćby tornado zerwało dach 
domu Miezynków, nie wolno było odkryć pleców Marka, żeby 
nie przewiać i nie zaziębić baniek.

Z tego względu Baltazar otrzymał od Stefy i od pani Stru-
gały jasne instrukcje. Żadnego otwierania okna. Żadnego prze-
ciągu. Drzwi od pokoju za każdym razem zamykać. Pomiesz-
czenie ma prawo wietrzyć jedynie Stefa i  to tylko zgodnie 
z ustaloną przez siebie procedurą.

– Szafranku, to jest bardzo ważne – powiedziała Stefa, pa-
trząc na niego spod okularów. Wszyscy zwracali się do Bal-
tazara po nazwisku, ponieważ uważali, że jego imię jest dzi-
waczne i jakoś niewygodnie im się je wymawiało. Jedna tylko 
Iga mówiła do niego per Bubu. Był to idiotyczny pseudonim 
i  Baltazar nikomu innemu nie pozwoliłby, żeby tak do nie-
go wołał. Ale Iga miała szczególne względy, o czym później.

– Czy rozumiesz? – Stefa chciała się upewnić.
Oczywiście, rozumiał.
Bańki Marka wymagały od Baltazara nie tylko nadzwy-

czajnej jak na sześciolatka dbałości o kwestie wietrzenia, tem-
peratury, otwierania drzwi i tak dalej. Choroba współlokato-
ra nakładała na Baltazara jeszcze jeden przykry obowiązek. 
Mianowicie musiał spożywać podwójną dawkę syropu z  ce-
buli, ponieważ mieszkając z  osobą chorującą, potrzebował 
podwójnego wzmocnienia.

To właśnie dlatego tamtego dnia, gdy Baltazar miał odkryć 
swój niezwykły dar, Iga skryła się nie gdzie indziej, lecz wła-
śnie w pokoju najmłodszych chłopców.

– Najciemniej pod latarnią – powiedziała, wskazując na 
niemrawego Marka spoczywającego w łóżku.




