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Dedykuje te ksigzke Wandzie,
ktéra bardzo mi pomagata w pisaniu:
najpierw z wnetrza mojego brzucha,

a potem podczas swoich pobudek o czwartej rano.
Kochanie, dzigki Tobie mogtam od razu
zasigs¢ do pisania, zamiast marnowac czas
na bezsensowne lezenie w t6zku ©



Czes¢ pierwsza



Rozdziat pierwszy,

w ktorym rodzi sie dziecko

GDYBY TAMTEJ NOCY nie urodzil si¢ pewien niezwykly chto-
piec, Iga nie ocalilaby setek kobiet z rakiem piersi. Kacper
nie zostalby stawnym pisarzem, a Antek - najlepszym sze-
fem kuchni na $wiecie. A co najwazniejsze, caly trud, jaki
Miezynkowie wlozyli w wychowanie kolejnych pokolen
dzieci, poszediby na marne. Bo Zadne z nich nie dozyloby
do dzis.

Matka tego niezwyklego chtopca - Alicja Szafranek - pro-
wadzita malenka ksiegarnig. Byla juz w bardzo zaawansowa-
nej cigzy, a nie miala nikogo bliskiego, dlatego kiedy poczu-
ta pierwsze skurcze, udala si¢ na tyly ksiegarni - do swojego
ukochanego dzialu Basnie i legendy - by tam przywitac swoje
dziecko. Porod trwal bardzo dlugo i okazal si¢ niezwykle me-
czacy. Alicja urodzita pieknego, zdrowego chlopca, ale sama
miata nie do$¢ sit, by przezy¢. Rankiem nast¢pnego dnia odna-
leziono ja zimng i sztywna. Byla zupelnie naga, a na jej piersi
lezal niezwykle spokojny noworodek. Zawiniety w to, co jego
matka znalazta pod reka — w ogromne ptachty papieru wyrwa-
ne z wielkiego tomiska Najpiekniejsze basnie. Ten urodzony
miedzy legendami, otulony w basnie chlopiec juz zawsze miat
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czud, ze jego zycie jest zupelnie niezwykle i ze czeka go jakis
niejasny cel, ktéry koniecznie musi zrealizowac.

»Ma na imi¢ Baltazar i nosi nazwisko po swojej matce” -
glosil napis nagryzmolony na karcie basni, w ktéra zawinieto
dziecko. To jedyna wiadomos¢, jaka zostawila po sobie jego
matka. A przynajmniej jedyna fizyczna i namacalna, bo prze-
ciez Stefa twierdzila, ze Alicja Szafranek zapewne wcigz wy-
sylala mu z zaswiatéw matczyne przestrogi i stowa mitosci.
No wlasnie. Stefa.

Malutki Baltazar Szafranek trafit do domu Stefy Miezynek
po serii procedur. Chtopca znaleziono na piersi matki, ktéra
od kilku godzin nie zyta. Mimo to noworodek byt w dobrej
kondycji - cieplutki, ttusciutki i spokojny. Kiedy na miejscu
zjawila sie karetka, maty Baltazar spokojnie spal. Chlopca za-
wieziono do szpitala, gdzie przeszed! seri¢ badan. Dostal dzie-
sie¢ punktow, wazyl cztery i pot kilo. Zdawat si¢ silny, zdro-
wy, cho¢ bardzo cichy. W ogdle nie plakal. Przebywat krétko
w pogotowiu opiekunczym, ale musial czym predzej trafi¢
do normalnego domu, dlatego sad rodzinny w trybie pilnym
wydat decyzje o umieszczeniu chlopca w zaufanym, znanym
z bardzo dobrej opinii rodzinnym domu dziecka prowadzo-
nym przez panstwa Miezynkow.

W domu tym Baltazar mial oczekiwad, az zostanie wszczeta
procedura adopcyjna, az jakie§ mlode matzenstwo zaintere-
suje si¢ noworodkiem i zechce zaopiekowac¢ si¢ nim jak wta-
snym dzieckiem. Ale ku zdziwieniu Miezynkéw, sedziego,
kuratora rodzinnego i wszystkich oséb zaangazowanych za-
zwyczaj w adopcje nikt si¢ nie zjawil, by wzia¢ do siebie Bal-
tazara. Sprawa byla dziwna. Jak mawial sedzia, adopcja star-
szych dzieci graniczy z cudem, ale noworodki rozchodzg si¢
jak ciepte buleczki (Stefa nienawidzita tego sformulowania).
Tym razem tak si¢ jednak nie stato. Baltazar nie rozszed! si¢
jak ciepla buteczka. Moze dlatego, ze dzialo si¢ to u schytku
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komuny - w péznych latach osiemdziesigtych; czasach dziw-
nych, niepewnych, pelnych zmian. Moze to ze wzgledu na wyz
demograficzny, ktéry wéwczas utrzymywal si¢ jeszcze w kraju.
A moze Baltazarowi po prostu nie byto pisane wychowywac
sie gdzie indziej niz w domu Miezynkdw.

Totez tamtej wiosny zjawil si¢ w pieciopokojowym miesz-
kaniu przy ulicy Leopolda Stafta osiemnascie przez dwa. I to
wlasnie wtedy zaczeta si¢ historia chlopca. ,Wszystko zawsze
zaczyna si¢ wiosng i zawsze konczy si¢ zimg~ - mial zauwa-
zy¢ Baltazar wiele lat pdzniej. ,,Tak juz jest skonstruowany
ten $wiat”.

Mieszkanie Miezynkow znajdowalo si¢ w solidnej, ponie-
mieckiej kamienicy przeznaczonej dla szeéciu rodzin - po dwie
rodziny na pietro (plus Cyganie notorycznie pomieszkujacy
na strychu). Rodzinny dom dziecka mieszczacy sie w jednym
z tych mieszkan byt prowadzony przez Stefe oraz jej meza -
Witka. Panstwo Miezynkowie mieli dwdéch wlasnych synow,
za$§ w momencie, w ktérym Baltazar zjawit si¢ w ich domu,
mieszkala tam jeszcze trojka innych wychowankéw. Razem
z Baltazarem - szdstka dzieciakdw.

Pozostali podopieczni Miezynkdéw czesto ttumaczyli Baltaza-
rowi, ze mial wielkiego fuksa, bo trafil do Stefy w tak mlodym
wieku, ze nie pamigtal swoich rodzicéw. Dlaczego tak mowi-
1i¢ O tym pozniej. Grunt, ze mieli racje. Z bardzo wczesnego
dziecinstwa Baltazar pamietal tylko Stefe i jesli w ogole da si¢
wyodrebni¢ cos, co nazywa si¢ pierwszym wspomnieniem, to
dla chlopca z cala pewnoscig bytyby to jej rece. Miala ona duze,
cho¢ niemasywne dlonie. Dlugie, chude palce sprawialy wra-
zenie nadspodziewanie silnych - jak i cala Stefa. Dionie te za-
wsze pachnialy jarzynami na zupe lub szarym mydlem, wyszo-
rowane na blysk prezentowaly kroéciutko przyciete paznokcie.
Palce Stefy zdobita tylko jedna, cieniutenka obraczka ze zlota.
Baltazar - réwniez pozniej — czgsto mawial, ze o czlowieku
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wystarczy wiedzie¢ tylko jedno - jakie ma dionie. One mdéwia
o nim calg prawde i zdradzajg reszte jego fizjonomii. Sprawdza-
fo si¢ to réwniez w przypadku Stefy. Zawsze pachniata kuchnia
lub mydfem, byta zdrowa, zylasta i pozbawiona wszelkich zbed-
nych dodatkéw. Gdy Baltazar zjawil si¢ w jej domu, miala juz
piecdziesiat lat, ale nie wygladala na swdj wiek. Nosita krétko,
do granicy brody, przyciete wlosy. Wigzala je na ogét, zeby nie
przeszkadzaly jej w pracy. Na nosie zwykla nosi¢ okulary, kté-
rych potrzebowala tylko do czynnoséci wymagajacych precy-
zji, ale Stefie nie oplacalo si¢ ich $ciagac. Oplacalo jej si¢ za to
spuszczac je na sam koniec nosa i spogladac srogo na ktdregos
z dzieciakow, gdy byt o krok od klamstwa lub gdy wlasnie miat
zrobi¢ co$ glupiego. Nie rozstawala sie ze swoim fartuchem ku-
chennym, ktéry dostata kiedys w prezencie od jednego z wycho-
wankow. Na materiale naszyto do$¢ nieudolnie zielong gruszke
oraz czerwone jabiko, a nad nimi widnial wiele méwigcy napis:
»Stefa”. Z wyksztalcenia byla polozng, ale od dawna juz nie pra-
cowala w zawodzie.

Niewiele wiecej mozna powiedzie¢ o Stefie, bo i ona sama
niewiele méwila o sobie. Gdy ktérys z dzieciakéw zapytat ja
o mlodos¢, mitos¢ czy dziecinstwo, machata zawsze reka i mo-
wila: ,Aj tam!” albo ,,Nie mam czasu na takie bzdety”. Bo moze
i faktycznie nie miala. Codziennie wstawata o szostej i kladla
sie 0 pétnocy. Swigtek, pigtek czy niedziela gotowata na kazdy
dzien dwa litry zupy (ewentualnie co drugi dzien cztery). Na
obiad przygotowywata tuzin kotletéw mielonych i dwa kilogra-
my ziemniakéw albo lepifa pot setki pierogéw ruskich. Mizeria
z kilograma ogorkéw i dwoch $mietan (zawsze osiemnastek).
Kompot ze sliwek — dwa litry. Na $niadanie i kolacje tgcznie
czterdziesci bulek lub cztery chleby. I tak dale;j.

Stefa gotowala bardzo dobrze, a porzadne jedzenie bylo
jej jedynym przykazaniem wobec dzieci. Porzgdne nie znaczy
obfite. Porzgdne znaczy to, co sobie nalozysz na talerz i zjesz
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o przyzwoitych porach - czyli razem ze wszystkimi, gdy jest
czas positku - a nie latanie do lodéwki, kiedy ci si¢ nudzi. Nie
byto trudno sprosta¢ tym wymaganiom, zwlaszcza ze jedzenie
wszystkim smakowato i kazdemu dopisywal apetyt (moze tylko
nie Markowi). Ale gotowanie Stefy mialo tez mroczng strone.

Przyrzadzata kilka specjatow, ktore budzily postrach. Nie-
kwestionowanym liderem w tej kategorii byl oczywiscie syrop
z cebuli trzymany przez Stefe w wielkim, litrowym sloiku na
najwyzszej polce w spizarni. W skladzie tego przerazajacego
specyfiku znajdowal si¢ poza cebulg i czosnkiem réwniez midd,
ktdérego nikt jednak nie wyczuwal w tej zabdjczej mieszance.

Baltazar doskonale pamietal dw syrop - podobnie jak pa-
mietaty go wszystkie dzieciaki wychowujace si¢ w domu Mie-
zynkow. Za kazdym razem, gdy ktoérys z podopiecznych za-
chorowat (a przytrafialo si¢ to najczesciej Markowi) lub gdy
zdaniem Stefy byl ostabiony (co réwniez zdarzalo sie gtéwnie
wspomnianemu wychowankowi), rozpoczynala si¢ istna rzez
niewiniatek. Kazde dziecko mialo obowigzek spozy¢ tyzke sy-
ropu na wzmocnienie. Najlepiej byto po prostu zamkna¢ oczy,
zatka¢ nos i poddac sie wyrokowi, bo Stefa w tej kwestii nie
odpuszczala i gdy sytuacja tego wymagata, ganiata delikwenta
po calym mieszkaniu ze stoikiem w jednej rece i tyzka w dru-
giej. W tamtych czasach jedyna osoba, ktéra nie godzila si¢ na
dobrowolne spozycie syropu, byta Iga i to wlasnie ona przyczy-
nila si¢ pewnego dnia do tego, ze Baltazar odkryl pierwszy ze
swoich trzech niezwyktych daréw. A oto, jak do tego doszlo.

Baltazar mial tego pecha, zZe mieszkal w pokoju razem
z Markiem. Mieszkanie Miezynkéw skladalo si¢ - jak juz
ustalilismy - z pieciu pokoi. Wchodzilo si¢ do nich wszyst-
kich z korytarza czy tez z przedpokoju, ktory miat ksztalt lite-
ry L i prowadzil od drzwi wejsciowych az do kuchni - zawsze
otwartej i nieposiadajacej drzwi. Najblizej wejscia do mieszka-
nia znajdowat sie tak zwany pokdj starszych chlopcow, dalej
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pokoj mtodszych chlopcéw, a za nim byta polozona sypialnia
Stefy oraz Witka, ktdéra stanowila salon, jadalnie i bawialnie
jednoczesnie. W glebi miescily sie dwa najmniejsze pokoiki
pozbawione nazwy. W jednym z nich mieszkal w tamtym
czasie Filip - najstarszy z wychowankéw, ktory juz niebawem
mial si¢ wyprowadzi¢ na swoje - w drugim pokoiku spata zas
Iga - jedyna dziewczyna wérdéd podopiecznych. Zameldowa-
nie w pokojach bylo wzglednie stale, ale podlegalo pewnym
modyfikacjom, ktére uzalezniono gléwnie od etapu rozwoju
i plci dzieciakow, a takze od pojawienia si¢ w domu nowych
ewentualnych wychowankéw.

Gdy Baltazar po raz pierwszy pojal, Ze ma wyjatkowy dar,
najmfodszymi chlopcami w rodzinie byli wlasnie on i Marek.
Dlatego mieszkali razem. Baltazar mial wtedy sze$¢ lat, a Ma-
rek osiem, cho¢ - zdaniem reszty dzieciakéw — zachowywal
sie, jakby byl mtodszy o co najmniej trzy lata.

Marek bardzo chorowal. Nigdy nie cierpial na powazne
schorzenia, ale Stefa twierdzila, ze jest podatny. Dlatego tyl-
ko on fapal zapalenie oskrzeli, mimo ze wszyscy pozostali
skakali po katuzach az do catkowitego przemoczenia butéw.
Dlatego tylko on przynosil z zeréwki wszy, ze szkoly grype,
a z basenu grzybice.

Tamtej wiosny Marek zlapat katar, ktdry przeszedl w zapa-
lenie krtani, co z kolei przeistoczylo sie¢ w zapalenie oskrzeli.
Wszystkie te nazwy anatomiczne brzmialy dla dzieciakéw eg-
zotycznie, ale byly fascynujace i dlatego czesto je powtarzaly.
Domowe sposoby Stefy na nic si¢ nie zdaty — Marek wciaz go-
raczkowal i polegiwal w 16zku. Doszlo do tego, ze Stefa - mimo
swojej wielkiej krucjaty przeciwko antybiotykom - zgodzila si¢
z radg lekarza i przystala na terapie. Za kazdym razem, gdy
przychodzita do Marka wreczy¢ mu dawke leku, spogladata
jednak na opakowanie tak, jakby nie stanowilo blistra anty-
biotyku, lecz zabojczy pestycyd - najpewniej DDT, ktére od
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tej pory zacznie krazy¢ nie tylko w ustroju nieszczgsnego Mar-
ka, ale réwniez w calym lancuchu pokarmowym od plankto-
nu poczawszy, a na lisie, wilku i niedzwiedziu skonczywszy.

Pomimo tej zaawansowanej terapii Stefa wciaz czula, ze
nie robi wystarczajaco wiele, by skutecznie wyleczy¢ Marka.
W tamtych czasach nie méwilo si¢ jeszcze o medycynie alter-
natywnej czy naturalnej. Istnial jedynie podziat na to, czym
leczyt lekarz, i na to, czym kurowaly wszystkie matki, babki
oraz sasiadki. I wlasnie w tej drugiej metodzie terapeutycznej
Stefa pokladata wiekszg wiare. Dlatego na potrzeby Marka
i jego choroby zostala wezwana do domu niejaka pani Struga-
ta. Byta to sgsiadka Miezynkow z najwyzszego, drugiego pie-
tra (czyli z trzeciej kondygnacji). Mieszkala tuz pod tym miej-
scem strychu, ktdére bardzo chetnie zasiedlali Cyganie. Miala
w domu pie¢ kotéw rezydentéw i dodatkowo trzy dochodzace
z dachu, ktore u niej nie nocowaly, lecz jadaly rosét, ktory im
wlewata do opakowan po margarynie. Ale do rzeczy.

Pani Strugata stawiala banki. I to wtasnie dlatego zostala
wtedy wezwana do domu Miezynkdéw. Banki oczywiscie nie
byly ani niczym bolesnym, ani nawet nieprzyjemnym, ale we
wszystkich miodszych dzieciach budzily panike. Wynikalo
to naturalnie ze sposobu ich przygotowywania. Pani Strugata
przynosifa swoja specjalng torbe, wyciagala z niej dziewigé czy
dwanascie szklanych kloszykéw, podpalata tak zwany ogieniek
i krecita nim w §rodku przezroczystych, koputowatych baniek.
Rozgrzang banke przyktadala do plecéw dziecka i dochodzito
do magicznego procesu, w ktérym skora nieszcze$nika zasy-
sala si¢ do srodka i nabierata koloru zdrowej wisni.

Ustrojony w banki niczym jez Marek lezal tego dnia na
brzuchu i czekal, az jego wyrok si¢ wreszcie dokona i odessa
mu szklane kopuly z plecéw. Drzwi od pokoju zamknieto, a na
twarzach zaréwno Stefy, jak pani Strugaty malowato sie skupie-
nie. Tylko Baltazarowi pozwolono uczestniczy¢ w tym procesie
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i to jedynie ze wzgledu na to, Ze mieszkal razem z Markiem
i musial zrozumie¢ powage sytuacji. Bo banki to byta powazna
sprawa. Naj$wietsza zasada po wykonaniu bannkowego zabie-
gu stanowila, ze baniek nie wolno przewia¢. Chocby nie wiem
co, chocby sie $wiat zawalil albo cho¢by tornado zerwato dach
domu Miezynkdw, nie wolno bylo odkry¢ plecow Marka, zeby
nie przewiac i nie zazigbi¢ baniek.

Z tego wzgledu Baltazar otrzymat od Stefy i od pani Stru-
galy jasne instrukcje. Zadnego otwierania okna. Zadnego prze-
ciggu. Drzwi od pokoju za kazdym razem zamyka¢. Pomiesz-
czenie ma prawo wietrzy¢ jedynie Stefa i to tylko zgodnie
z ustalong przez siebie procedury.

— Szafranku, to jest bardzo wazne — powiedziala Stefa, pa-
trzac na niego spod okularéw. Wszyscy zwracali si¢ do Bal-
tazara po nazwisku, poniewaz uwazali, ze jego imie jest dzi-
waczne i jako$ niewygodnie im si¢ je wymawiato. Jedna tylko
Iga moéwila do niego per Bubu. Byt to idiotyczny pseudonim
i Baltazar nikomu innemu nie pozwolilby, zeby tak do nie-
go wolal. Ale Iga miala szczegdlne wzgledy, o czym pdzniej.

— Czy rozumiesz? — Stefa chciala si¢ upewnic.

Oczywiscie, rozumial.

Banki Marka wymagaly od Baltazara nie tylko nadzwy-
czajnej jak na szesciolatka dbalosci o kwestie wietrzenia, tem-
peratury, otwierania drzwi i tak dalej. Choroba wspétlokato-
ra nakladala na Baltazara jeszcze jeden przykry obowiazek.
Mianowicie musial spozywaé¢ podwojna dawke syropu z ce-
buli, poniewaz mieszkajac z osoba chorujaca, potrzebowat
podwdjnego wzmocnienia.

To wlasnie dlatego tamtego dnia, gdy Baltazar miat odkry¢
swoj niezwykly dar, Iga skryla sie nie gdzie indziej, lecz wla-
$nie w pokoju najmiodszych chlopcow.

- Najciemniej pod latarnig — powiedziala, wskazujac na
niemrawego Marka spoczywajacego w 16zku.
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