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Ksigzke te dedykuje Swiattu,

ktore wita nas po $mierci, i mojej rodzinie.

— lek. med. Rajiv Parti

@\\5\)

Nicholasowi Paulowi Perry Mekoshowi

— Paul Perry



Jedynym Zrédtem wiedzy jest doswiadczenie.

— Albert Einstein

AW

Jesli nie zmienisz kierunku,
mozesz dotrze¢ tam, dokqd zmierzasz.

— Laozi



PRZEDMOWA
DR N. MED. RAYMOND MOODY

Dwa lata temu otrzymatem fascynujacy e-mail od pewne-
go anestezjologa z Potudniowej Kalifornii. Nazywat si¢ Par-
ti i chciat mi opowiedzie¢ o swoim do$wiadczeniu z pogra-
nicza $mierci (NDE)*.

Kazdego roku dostaje setki podobnych e-maili i listow, ale
ten wyr6zniat sie z wielu wzgled6w, rowniez dlatego, ze Ra-
jiv jest lekarzem. W tej profesji przypadki NDE zdarzaja sie
z takg sama czestotliwoscia, jak w calym spoteczenstwie, jed-
nak lekarze sie do nich nie przyznaja, bojac si¢ napietnowa-
nia przez kolegéw z branzy.

Ale to doswiadczenie NDE bylo wyjatkowe réwniez z in-
nych powodéw. Dla przyktadu Raj miat wizje dwéch ze swo-
ich poprzednich wcielen. Chociaz osoby przezywajace NDE
czesto opowiadaja o poprzednich zyciach, do§wiadczenie Par-
tiego byto inne. Ujrzat siebie w §redniowieczu jako indyjskie-

NDE - z ang. near-death experience (przyp. thum.).
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go ksiecia, ktory bezlitosnie i bezsensownie chlostal bieda-
kow. Widziat rowniez, jak dwiescie lat temu, bedac afgariskim
chtopem Zyjacym z uprawy maku, uzaleznit si¢ od opiatow
z uprawianych przez siebie rolin.

Jego doswiadczenie przeszlych wcielenn byto niezwykle
szczegblowe i1 wyjasniato aspekty jego obecnej osobowosci,
ktore chciat lub musiat zmieni¢. Jak napisat w swoim e-ma-
ilu: ,,[Gdy przygladalem si¢ moim przesztym wcieleniom],
zalata mnie kolejna fala swiadomo$ci: gdybym zyt ponow-
nie, musiatbym catkowicie przetamac te schematy i zy¢ ina-
czej”. W przeciwnym razie bytby skazany na ich powtarzanie.

Juz w samym tym aspekcie - przesztych wcielen ujawnio-
nych podczas NDE - publikacja przygod, jakie Raj przezyt
w innym $wiecie, nada zupelnie nowy wymiar racjonalnym
badaniom dos$wiadczen przy$miertnych. Te elementy wspo-
mnien z poprzednich wcielen wymagaja uwagi, a przedsta-
wienie jego opowiesci potaczy badania nad do§wiadczeniami
NDE z reinkarnacja, co nada badaniom nad do$wiadczenia-
mi z pogranicza $mierci nowy kierunek.

Kolejng wyjatkowa cecha NDE Raja byta wizyta w piekle.
Opowiesci o takich wizytach sa rzadko spotykane w literatu-
rze NDE. Niektoérzy badacze sg zdania, ze zdarzaja sie czesto,
ale méwienie o nich stygmatyzuje - ludzie obawiaja sie, ze
przyznanie sie do odwiedzin w piekle w jaki$ spos6b przed-
stawi ich w zlym $wietle. Raj nie miat z tym problemu. Od-
waznie opowiedziat o swoim ,,piekielnym” doswiadczeniu,
przedstawiajac je jako narzedzie dydaktyczne ujawniajace
wady jego charakteru, ktére musiat naprawi¢. Wizyta Raja
w tym krélestwie uwidocznita jego materialistyczny styl zy-
cia i data jego zmartemu ojcu okazje, aby ocali¢ syna przed
wtraceniem do piekiel, co jest gorszym losem od $mierci.
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To, ze ocalit go ojciec, byto szczegoélnie ironiczne, biorac
pod uwage, ze za jego zycia r6znie miedzy nimi bywato. Te-
raz, przebywajac u bram piekiet i wyraznie w $§wiecie du-
chowym, zwigzali sie ze sobg jak nigdy przedtem, a Raj zro-
zumial i wybaczyt ojcu jego szorstkie zachowanie. Podczas
gdy wczeéniej przesladowaty go relacje z ojcem, teraz pojat,
dlaczego tak kiepsko sie utozyly, i wspaniatlomyslnie wyba-
czyt ojcu. Dowiedziat si¢ rowniez, ze grzechy ojc6w nie mu-
sza by¢ przenoszone na syndw, co zmienito jego podejscie
do wilasnego syna.

W wyniku tych oraz innych opisanych w tej ksiazce zda-
rzen, osobowos$¢ Raja przeszia glteboka transformacje. Taka
gleboka transformacja staje sie udziatem wielu ludzi prze-
zywajacych NDE, a kiedy powracaja do $wiata zywych, zna-
czaco zmieniaja oni swoje relacje z bliznimi. Mimo to wiele
z nich ma trudno$ci z utrzymaniem si¢ na tej nowej drodze.
Weiaz pozostaja przeciez ludzmi w ludzkim $wiecie.

Raj nadal kroczy ta $ciezka, gloszac przestanie, jakie wy-
niost ze swojej wizji, i ptaci za to sporg cene.

Po swoim NDE Raj zrezygnowat z pracy anestezjologa i za-
jal si¢ opracowywaniem metody leczenia o nazwie uzdra-
wianie oparte na Swiadomosci. Nie wymyslit tej formy lecze-
nia sam, zostata mu ona objawiona przez Aniotéw Strézéw;,
ktorzy towarzyszyli mu podczas NDE i ktorzy sa z nim do
dzi$. Pomimo trudéw zwigzanych ze zmiang zawodu, Raj
trwa w swojej determinacji, aby wprowadzi¢ w zycie te for-
me uzdrawiania. Zmienita sie jego cata filozofia leczenia i zy-
cia. Jak napisat mi w swoim pierwszym e-mailu: ,Moje za-
danie to robi¢ jeden krok za drugim i podaza¢ moja Sciezka
wiernie i ufnie, tak jak to robitem w trakcie NDE, trzyma-
jac ojca za reke”.
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Napisat rowniez:

[Swietliste Istoty] powiedzialy mi, ze méj czas jeszcze nie
nadszedt, i ze wszystko bedzie dobrze, ale moja droga to
zosta¢ uzdrowicielem. Przekazano mi, ze bede musiat po-
rzucié anestezjologie i materializm. Swietlista Istota powie-
dziata: Nadszedt czas, abys zaczqt leczy¢ dusze, zwlaszcza
choroby duszy i ciata energetycznego, uzaleznienia, depre-
sje, przewlekty bol i raka.

Dowiedziatem sie, ze wtasnie dlatego musiatem do-
$wiadczy¢ chorob, ktére mnie dotknely — abym miat em-
patie w stosunku do drugiego cztowieka i abym wiedziat,
jak to jest by¢ w jego skorze.

XX 3

Raz mialem okazje¢ wystapi¢ na scenie z Rajem. Bylo to na
matlej konferencji §wiadomosci w Arizonie, gdzie organiza-
tor poprosit go, aby opowiedziat swoja historie. Siedziatem za
nim i wkrétce po tym, jak zaczat méwi¢, zauwazytem, ze wigk-
szo$¢ widowni ociera 1zy z oczu, niektorzy szlochali. Wtedy
us$wiadomilem sobie co$, czego sie nie spodziewatem: sam
tez miatem tzy w oczach. W swoim zyciu wystuchatem juz
dziesiatkow tysiecy opowiesci NDE, a mimo to bylem gtebo-
ko poruszony stowami odkupienia ptynacymi od Raja.

Na koniec powiedziat co$ tak gtebokiego, Ze musiatem sttu-
mi¢ szloch:

Przyszto$¢ wciaz sie tworzy, ale wérdd tych wszystkich
zmian nie czuj¢ strachu. Wiem, ze nie jestem sam, i cho-
ciaz pewnie wcigz nie mam pelnego obrazu mojej przyszio-
$ci, wiem, Ze istnieje jaki$ plan - i ze jest to dobry plan.

W moim dawnym zyciu usypiatem ludzi. Teraz ich bu-
dze. Sam tez sie przebudzilem.
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Historia opowiedziana w tej ksigzce traktuje o transcenden-
cji i transformacji. To jedno z najbardziej zdumiewajacych
i kompletnych doswiadczen z pogranicza $mierci, o jakich
styszatem, od kiedy badam to zjawisko, czyli od niemal pie¢-
dziesieciu lat. Ta opowie$¢ robi ogromne wrazenie nawet na
takim weteranie tej tematyki jak ja. To niesamowite!



wstep

ZAMROZONY
CZEOWIEK

Wszystko wskazywato na to, Ze pacjent na stole operacyjnym
juz nie zyje. Jego serce nie bilo, a w ciele nie bylo krwi. Re-
spirator nie podtrzymywat jego oddechu i nie ttoczyt tlenu
do ptuc. Aparat EKG, ktory wraz z biciem jego serca wyda-
watby sygnat dZwiekowy, teraz milczal, poniewaz serce nie
bito. Wszystkie organy pacjenta przestaly dziata¢, za$ aparat
EEG nie rejestrowat aktywnosci fal mézgowych.

W rzeczywistosci 6w cztowiek nie byt martwy, nie do kon-
ca. Byt uspiony za pomoca procedury chirurgicznej zwanej
zatrzymaniem krgzenia w glebokiej hipotermii, co oznacza
zastgpienie krwi pacjenta chtodng ciecza, ktéra obniza tem-
perature ciala do okoto dziesigciu stopni Celsjusza i zatrzy-
muje wszystkie funkcje organizmu. Zupelnie jak $mier¢, ale
nie do konca.

W jego przypadku celem zabiegu byto zreperowanie roz-
darcia w tetnicy aorty wychodzgcej z serca. To niebezpieczna
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operacja, ale nie byto wyboru. Bez niej ostabiona aorta w kon-
cu by pekta i natychmiast zabita. Jesli pacjent nie umrze pod-
czas operacji, ma szanse na normalng dtugos¢ zycia. Podda-
jac sie tej operacji, byt niemal skazany na $mier¢, ale gdyby
tego nie zrobil, definitywnie bytoby po nim.

Uczestniczytem przy tej operacji jako anestezjolog. Bedac
szefem anestezjologii w szpitalu Bakersfield Heart Hospi-
tal, bytem przygotowany do takich trudnych i niebezpiecz-
nych zabiegow. Moja rolg byto znieczulenie pacjenta, pod-
czas gdy chirurdzy otworzyli klatke piersiowa, aby odstoni¢
serce. Nastepnie, po operacji, gdy przywrocono w ciele obieg
cieptej krwi, moim zadaniem byto utrzymac pacjenta w bez-
piecznym i glebokim znieczuleniu, podczas gdy zespo6t le-
karzy przywracat go do zycia. W tym czasie, gdy roztwor
chlodzacy wypelniat uktad krazenia pacjenta, a ptaskie li-
nie na monitorach sygnalizowaty jego funkcje zyciowe, nie
mialem wiele do roboty. Przygladatem si¢ wiec, jak zrecz-
ne rece chirurgéw tkaja swoja delikatng i skomplikowa-
ng siatke, latajac te krolowa wszystkich tetnic. Mieli tylko
sze§¢dziesiat minut, aby dokona¢ cudu. Po tym czasie pa-
cjent prawdopodobnie by umart lub doznat uszkodzenia
uktadu nerwowego.

Gdy przewieziono pacjenta do sali operacyjnej, miat juz
podane silne $rodki uspokajajace. Kiedy lezat na stole ope-
racyjnym, zamienitem z nim pare stow, ale nie wykazywat
wiekszego zainteresowania rozmowa. Wplynely na to leki
oraz $wiadomo$¢ tego, co miato sie zaraz sta¢. Dlatego mil-
czal i jestem pewien, Ze zastanawiat sie, czy jestem ostatnig
osoba, jakg widzi w zyciu. Nie datem mu zbyt wiele czasu
na rozmys$lania. Wstrzyknalem mu propofol i inne leki znie-
czulajace przez wenflon umieszczony w zyle, i patrzytem, jak
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zasypia. Po umieszczeniu rurki dotchawiczej w tchawicy pa-
cjenta, patrzylem uwaznie, jak otwieraja jego klatke piersiowa
i przygotowuja serce do zabiegu. Nastepnie chirurg specjalista
podat chtodzacy ptyn perfuzyjny, a drugi chirurg ostroznie od-
saczyt krew do oksygenatora, ktory napelni ja tlenem i uchro-
ni przed zakrzepnieciem. Wkroétce pacjent byt juz w stanie
$mierci pozornej. Rozpoczeta sie operacja.

Przez lata miatem okazje pracowac przy kilku takich ope-
racjach i zawsze mnie zadziwialy. Genialne badania, ktore
umozliwily takie zabiegi, glebokie skupienie wykwalifiko-
wanych chirurgéw - dla mnie to byt catkowicie nowatorski
wymiar medycyny!

Obserwowatem pacjenta ze swojego miejsca u wezglowia
stotu. Wygladat jak kazdy martwy pacjent, jakiego dotychczas
widziatem, a mimo to miat powréci¢ do zycia i by¢ wérod zy-
wych przez wiele lat.

Przez nastepna godzineg patrzytem, jak naczelny chirurg,
$cigajac sie z czasem, pospiesznie naprawia uszkodzona
tetnice. W sali dato sie wyczu¢ kontrolowane napiecie i obawe,
nie tylko ze wzgledu na delikatny charakter operacji. Spora
cze$¢ pacjentéw nie przezywala tego zabiegu - nie z powodu
samej operacji, ktora zwykle konczyta sie¢ sukcesem, ale
dlatego, ze ciato ludzkie nie zawsze jest w stanie powrdcic¢
z martwych. Stowa ,,operacja sie udata, pacjent zmarl”, nie
sqg w tym przypadku puentg dowcipu, ale raczej rzeczywi-
sto$cig, ktorej my, tu, na sali operacyjnej, jesteSmy az na-
zbyt $§wiadomi.

Po zakonczeniu operacji sprawnie przystapili§my do
przywracania pacjenta do zycia. Gdy ciepta krew znéw
zaczeta krazy¢ w jego ciele, podalem mu wiecej srodka
znieczulajgcego, zeby zbyt szybko sie nie obudzil. Nastepnie
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zabrano 16d rozmieszczony dookota jego gtowy, zeby mozg
sie ogrzat. Gdy powoli wzrastata temperatura zimnej krwi,
dodano plytki krwi w celu zwigkszenia krzepliwos$ci, a po
obu stronach jego serca aktywowano elektrody, by je po-
nownie rozruszac.

To byt moment, w ktérym wszyscy wstrzymali$my oddech.
Jesli wstrzasy elektryczne nie przywrdca bicia serca, pacjent
umrze.

Za trzecim razem serce pacjenta zaczeto bi¢ regularnie.
Po kilku minutach obserwacji chirurg zszyt jego klatke pier-
siowa. Wtedy to wskrzeszony pacjent zostat przewieziony na
oddzial intensywnej opieki medycznej (OIOM), by tam wra-
ca¢ do zdrowia.

Bylem jedna z pierwszych osdb, ktore przywitaly go po
przebudzeniu. Byt oszotomiony, ale wiedzial, gdzie jest, i cie-
szyt sie z tego. Chyba nie spodziewat sieg, ze przezyje. Kiedy
mnie zobaczyt, usmiechnat sie.

- Patrzytem na was, kiedy byliémy na sali operacyjnej -
powiedziat.

Jego stowa wyraznie nie mialy sensu i musiatem wygla-
da¢ na zdziwionego.

- Widziatem was na sali operacyjnej — powtorzyt. - Opu-
$citem swoje ciato i unositem si¢ pod sufitem.

Jak to mozliwe? — zastanawiatem sie. Przeciez byt w hi-
potermii!

- Tak - powiedzial. - Widziatem, jak pan stal przy mojej
glowie, widziatem, jak chirurg zszywa mojq tetnice, widzia-
tem tamtg pielegniarke... - Podat liczbe chirurgéw obecnych
na sali, opisat, gdzie stali oraz co robily pielegniarki, podat
tez inne fakty, dzieki czemu stato si¢ jasne, ze obserwowat
wydarzenia z jakiego$ miejsca nad nami.
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Nie moglem uwierzy¢ w jego stowa. W ciggu mojej dwu-
dziestopigcioletniej kariery zajmowatem si¢ setkami pacjen-
tow, a serca wielu z nich ledwo bity, kiedy przywozono ich
na sale operacyjna. Byli tacy, ktorzy twierdzili, ze podczas za-
trzymania akcji serca widzieli zmartych przyjaciét lub swia-
tto na koncu tunelu, lub utrzymywali, ze widzieli ludzi ca-
lych ze $wiatta. Nie bardzo wierzytem w ich stowa, biorac je
za jakie$ fantazje, i kierowatem ich do psychiatry. Jak twier-
dzit jeden z moich wykladowcéw na studiach medycznych:
»Jesli nie mozesz czego$ dotknaé, ustyszeé¢ lub zobaczy¢ na
monitorze, niech zajmie si¢ tym psychiatra”.

Ale to, co sie przydarzyto temu cztowiekowi byto inne. Do-
ktadnie i bardzo wyraznie opisal nasza sale operacyjng. Wy-
gladato na to, ze nie tylko zyt, kiedy jego serce i mézg nie
pracowaly, ale réwniez byt przytomny.

- Praca panskiego serca zostala zatrzymana - powiedzia-
tem mu. - Panski mézg nie byt w zaden sposob aktywny. Nie
mogt pan nic widzieé. Panska gtowa byta obtozona lodem.

Mezczyzna rzucil mi kolejne wyzwanie, opisujac wyglad
sali operacyjnej ze szczeg6tami, o ktorych wczesniej nie wspo-
minat - podat informacje na temat narzedzi chirurgicznych
i uwagi na temat zdarzen, ktoére nastgpily na zaawansowa-
nym etapie operacji.

Chcial mowi¢ dalej, ale powstrzymatem go i zlecitem za-
strzyk z Haldolu, silnego leku o dziataniu przeciwpsycho-
tycznym. Wlasnie zamknieto gietde, a ja chciatem sprawdzic,
jak radzily sobie moje inwestycje. Oczywiscie, nie powiedzia-
tem mu tego. Wykrecitem sie poétprawda, ze musze zajrzec
do innych pacjentéw, i obiecatem, ze wréce pdzniej, aby po-
rozmawiac o jego doswiadczeniach. Szybko zrobitem swoja
runde po OIOM-ie i pospieszytem do zaparkowanego przed
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budynkiem hummera. Jadac, czutem sie jak krél szosy. Za-
den samochdd nie odwazylt sie mnie wyprzedzi¢, a gdyby ja-
kis kierowca to zrobit, usiadtbym tak blisko na jego ogonie,
ze gdyby spojrzat na mnie przez lusterko wsteczne, ujrzat-
bym w jego oczach strach. Pét godziny p6zniej wjechatem
na podjazd naszej willi w stylu $rédziemnomorskim i pobie-
gtem do mojego domowego biura, zZeby sprawdzi¢ na kom-
puterze notowania.

Wkroétce zapomnialem o zamrozonym cztowieku i jakich-
kolwiek wskazéwkach, ze jego $wiadomos$¢ opuscita ciato.

Nie pamietam, czy tamtego wieczoru watek zahibernowa-
nego pacjenta pojawit si¢ w naszej rozmowie przy rodzinnym
obiedzie. Prawdopodobnie nie. Bytem nieco zawstydzony, ze
nie zostalem, aby wystucha¢ jego opowiesci. Nazajutrz po-
stanowilem do niego nie zaglada¢. Przeniesiono go na inny
oddziat i nie byt juz pod mojq opieka. A przeciez czas to pie-
nigdz. Takim bylem materialista.

W ciagu kilku dni cztowiek ten stal sie po prostu kolej-
ng anegdota.

X oxx 3

Dziet po Bozym Narodzeniu 2010 roku osobliwe wspomnie-
nie o zamrozonym cztowieku powrécito do mnie z impetem.
W wieku piec¢dziesieciu trzech lat lezatem w sali pooperacyj-
nej w szpitalu Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Ange-
les (UCLA), rozmawiajac z jednym z anestezjologow o moim
wlasnym doswiadczeniu z pogranicza $mierci, ktére wlasnie
przezytem podczas operacji.

Problem w tym, Ze 6w anestezjolog mi nie uwierzyt albo
niewiele go to obchodzito. Podobnie jak zamrozony cztowiek,
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ktérego NDE kiedy$ zignorowatem, teraz sam zawedrowa-
tem do $wiata duchowego i czulem si¢ bardziej zywy niz kie-
dykolwiek wczesniej. Nie tylko catkowicie opuscitem swoje
ciato i mézg, przenoszac sie do innej sfery §wiadomosci, ale
wroécitem stamtad z zadziwiajaca, bez trudu dla mnie dostep-
na madroscia. Wiedzialem, Ze miejsce, ktore odwiedzitem,
jest catkowicie realne i ze w przysztosci okaze sie takie znéw.

Ale kiedy prébowatem podzieli¢ sie tym wszystkim z moim
kolega po fachu, widziatem, Ze nie byt w najmniejszym stop-
niu zainteresowany. A kiedy obiecatl wréci¢ pdzniej, zebym
mogt opowiedzie¢ mu cala historie, wiedziatem, ze karma,
czyliidea, Ze co posiejesz, to zbierzesz, wlasnie do mnie wré-
cifa. Tak jak ja obiecatem wréci¢ do t6zka zamrozonego czto-
wieka i wystuchac jego historii, tak tez méj kolega obiecat to
samo mnie. I tak jak ja nigdy nie wrocit.

Obecnie misjg mojego zycia, moja dharma, stala sie po-
pularyzacja w §wiecie metody leczenia choréb duszy zwanej
uzdrawianiem opartym na $wiadomosci. Za posrednictwem
niniejszej ksiazki przekazuje t¢ wiadomo$¢ réwniez wam.
Wszyscy marzymy o spokoju duchowym. Chce wam poka-
za¢, jak go osiagnad.



rozdziatl 1

SIODMA
OPERACJA

Na dworze musi by¢ strasznie zimno — pomy$latem, lekko
szczekajac zebami. Byl dwudziesty trzeci grudnia 2010 roku,
kilka godzin przed Wigilig, a ja czutem sie, jakbym byt w lo-
dowatych Himalajach, a nie na réwninach Bakersfield w Ka-
lifornii. Siegnatem po iPhone’a i sprawdzitem temperature.
Bylto dziesie¢ stopni Celsjusza.

Nie powinienem tak drze¢ — mys$lalem. Gdy szczelniej otu-
litem sie kocami i jednoczeénie poczutem, ze robi mi sie jesz-
cze zimniej, przerazitem si¢ nie na zarty.

Styszalem, jak na dole zona i dzieci przygotowuja kolacje.
Kto$ rozktadat talerze na stole; poczutem bogaty aromat in-
dyjskiego dania gotowanego przez moja zone. Normalnie ta-
kie zapachy sprawityby, ze pociektaby mi §linka, ale w tam-
tej chwili przyprawily mnie o mdtosci.

Schowatem gltowe pod koc, zeby nie stysze¢ telewizora.
Okoto dwie godziny wcze$niej moja zona, Arpana, wiaczyta
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CNN, po czym zostawita mnie w sypialni i zeszta na dot go-
towa¢ obiad.

- Sprébuj zasnaé - powiedziata. — Obudze cie, gdy obiad
bedzie gotowy:

Kiedy wyszla, tyknatem pastylke przeciwbdlowg (ile ich
wziglem w ciagu tamtego dnia?) w nadziei, Ze sen przynie-
sie mi ulge. Tak si¢ nie stato. Przeciwnie, bylem oszotomiony
ijeszcze bardziej wéciekly i przerazony. Czulem obrzek i cie-
pto w brzuchu i w mosznie, i chociaz miatem gteboka potrzebe
oddania moczu, nie mogtem wycisnaé¢ wiecej niz pare kropel.

Czym sobie na to zastuzytem? — pomyslatem. Przeciez je-
stem lekarzem!

o3 3

Przypomnialem sobie stare, dobre czasy, lata poprzedzaja-
ce tych sze$¢ operacji, ktore doprowadzity mnie do punktu,
w ktérym teraz bytem.

Przyjechatem do Bakersfield z Luizjany do pracy jako le-
karz tymczasowy. Miatem pracowac przez miesiac na stano-
wisku anestezjologa w San Joaquin Community Hospital. Po
latach spedzonych na Wschodnim Wybrzezu przyjemnie byto
poczuc ciepto San Joaquin Valley i podziwia¢ pigkno Kalifor-
nii. Wkroétce zaproponowano mi w tamtejszym szpitalu etat,
a ja natychmiast go przyjatem.

Arpana otworzyta wlasny gabinet dentystyczny, a ja wkrot-
ce zmienitem szpital i przyjatem posade anestezjologa w Ba-
kersfield Heart Hospital, klinice specjalizujacej si¢ w skompli-
kowanych operacjach serca. W ciagu kilku lat awansowatem
na szefa anestezjologii. Wkroétce znalezli$my sie na drodze do
tak wielkiego dobrobytu, ze z ledwo$cia moglismy w to uwie-
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rzy¢. Zamienili§my nasz maly dom na wigkszy, a p6zniej -
gdy nasza rodzina powiekszyta sie o dwoch chtopcow, Ragha-
va i Arjuna, i o dziewczynke, Ambike - na wyjgtkowo duzy.

Zaczelismy od $rednich aut, forda i toyoty, potem prze-
rzuciliémy si¢ na mercedesa i lexusa, a nastepnie na ,su-
persamochody”, takie jak porsche i hummer. Marzytem,
ze pewnego dnia w moim garazu stanie ferrari, ktére bede
trzymat pod plandekq i wyprowadzat tylko od czasu do cza-
su na weekendowg przejazdzke. Chcialem mieé wszystko
wiegksze: dom, samochody, kolekcje dziet sztuki, rachunki
bankowe. Raz w ciagu moich dwudziestu pieciu lat w szpi-
talu wziatem dziewieciomiesieczny urlop naukowy, zeby
handlowa¢ akcjami. Zarobitem miliony dolaréw, czasem
zyskiwalem milion w jeden dzien, ale przegrywatem go
tak szybko, jak zarobitem, poniewaz uwazatem, ze umiem
odczyta¢ kierunek gieldy lepiej niz profesjonali$ci. Wcale
tak nie bylo, a ja w konicu rzucitem to szalenstwo i wroci-
fem do szpitala.

Moi indyjscy sasiedzi mieszkajacy w otaczajacych nas mi-
nizamkach mieli identyczny cel. Kazdy nowy dom powsta-
jacy w naszej dzielnicy byl zazwyczaj wigkszy niz pozosta-
fe. To bytoby nawet zabawne, gdyby nie byto az tak na serio.
Rozmiar ma znaczenie, zwtaszcza kiedy kto$ stawia sobie po-
mnik na miare nieSmiertelnosci.

Domy w tej okolicy zaprojektowano tak, aby pasowaty do
wizerunku, jaki stworzyt sobie wlasciciel. Byly tu $r6dziem-
nomorskie wille (jak nasza), hiszpanskie casitas, domy ultra-
nowoczesne, a nawet posiadto$¢ bedaca minireplika Biatego
Domu. Byt to architektoniczny potworek, ale wszyscy w sa-
siedztwie rozumieli pobudki, z jakich zostat zbudowany. Jak
inaczej jego mieszkancy mogli pokaza¢, ze byli tak samo wiel-
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cy i wazni jak prezydent Stanéw Zjednoczonych? (Wlasciciel
zyl ze sprzedazy samochodéw).

Przejazdzka po naszej okolicy przypominata zwiedzanie
Disneylandu. Ale jazda po okolicy byta catkowicie niemozli-
wa dla kogo$, kto nie posiadat kodu dostepu do kilku bram.
To byla hermetycznie zamknigta wspélnota, odgrodzona od
niebezpieczenstw zewnetrznego $wiata, a ja zaczatem wie-
rzy¢, ze oznacza to réwniez ochrone przed chorobami ciata.
»Lekarze nie choruja”. Uwierzytem w to. ,,A jesli nawet, to
my, lekarze, mozemy wyleczy¢ siebie od razu, powstrzymac
rozwdj choroby”.

Wtasnie tak siebie postrzegatem: jako pana swojego losu,
cudotworce odpornego na wszelkie dolegliwosci.

W $wiecie wspotczesnej medycyny tatwo poczu( sie panem
wszech§wiata. W samej tylko mojej specjalnosci — anestezjo-
logii w chirurgii serca — medycyna uczynita ogromne postepy,
jesli chodzi o technologie i techniki. Mozemy dostownie przy-
wroéci¢ pacjentom zycie, robiac wszystko, poczawszy od ode-
tkania tetnicy balonem do zastgpienia jej lub nawet wszcze-
pienia w przeszczepione serce. Dzigki takim zabiegom, jak
te, ktére wykonuje sie rutynowo w naszym szpitalu, w ciggu
ostatniego dziesieciolecia $miertelnos¢ z powodu choréb ukta-
du krazenia spadta o czterdziesci procent. Po udanej opera-
cji serca rodziny plakaly ze szczeécia, wiedzac, ze darowali-
$my ukochanej osobie wiele — moze nawet dziesigtki lat zycia.

Moze wlasnie to uczucie, ze potrafia oszuka¢ $mier¢ dla
innych, daje zespolom chirurgéw sercowych mgliste wraze-
nie, ze moga pokona¢ takze swoja wtasng? Co, oczywiscie,
nie jest prawda. Naszym celem nie jest zy¢ wiecznie, ponie-
waz nikt nie zyje wiecznie, przynajmniej nie w tym ciele. Po-
winni$my dazy¢ do stworzenia dziedzictwa, ktore bedzie zyto
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wiecznie. Myslenie o zyciu w kazdy inny sposéb jest tylko mi-
tem, ktérym i ja zytem.

xR

Rzeczywisto$¢ sprawita, ze ten mdj mit rozpad? si¢ na ka-
watki. W 2008 roku rutynowe badanie lekarskie wykaza-
fo u mnie znaczny wzrost stezenia antygenu swoistego dla
gruczotu krokowego (PSA), co wskazywato na raka prostaty.
Biopsja gruczotu krokowego pokazata mi, jak byto Zle.

- Mam dla ciebie dobra i zta wiadomos¢ - powiedzial maj
urolog i zarazem maj dobry przyjaciel, dzwonigc pewnego
wieczoru, gdy wraz z zona piliSmy herbate w naszym ogro-
dzie z widokiem na pole golfowe. - Masz raka prostaty. Ale
to wezesne stadium, wykryliSmy go i wyjdziesz z tego.

Miatem pieédziesiat jeden lat. Bylem zszokowany. I wicie-
kty. Dlaczego ja? Czym sobie na to zastuzytem?

Pojechalismy do Miami na Floryde na spotkanie z jednym
z najlepszych chirurgéw prostaty w kraju. Wyznatem mu, ze
martwie sig, ze nie bede trzymat moczu i Ze zostane impoten-
tem. Zapewnil mnie, Ze nie mam czym si¢ martwi¢:

— Moge prawie zagwarantowac brak komplikacji. Po kilku
tygodniach wszystko wréci do normy.

Byl geniuszem od tego gruczotu wielkosci orzecha wto-
skiego, jak rowniez kolega z branzy. Czemu miatem watpi¢
w jego stowa?

Zaplanowali$my operacje za pomoca procedury znanej
jako laparoskopowa przezotrzewnowa prostatektomia rady-
kalna, czyli usuniecie catej prostaty przez mate otwory w ja-
mie brzusznej z uzyciem rurkowatego narzedzia wyposazo-
nego w kamere oraz instrumenty tnace. Po kilku dniach od
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zabiegu stato sie jasne, ze nie bede trzymal moczu i zostane
impotentem. Chirurgowi bylo przykro. Bytem zly.

Tkanka bliznowata zablokowata moja cewke moczowa nie
raz, ale trzy razy. I za kazdym razem lekarze w Bakersfield mu-
sieli uzy¢ lasera do waporyzacji tkanki. Bl pooperacyjny byt
tak silny, ze musiatem bra¢ tabletki przeciwb6lowe. Wziatem
ich mnostwo, a kiedy bol ostabt, nadal tykalem pigutki, po-
niewaz obok efektu przeciwb6lowego odczuwatem przyjem-
ne podniecenie.

Problem bliznowacenia zniknat przy pigtej operacji w szpi-
talu UCLA, kiedy to wstrzyknieto mi lek zapobiegajacy bli-
znowaceniu tkanki, ale teraz nietrzymanie moczu stato sie
nie do zniesienia. Musialem nosi¢ pieluchy dla dorostych
izmienia¢ je co dwie lub trzy godziny, zeby unikna¢ pielusz-
kowego zapalenia skory. To byto prawie niemozliwe, ponie-
waz operacje serca sg z reguly dlugie i bywa, ze trwaja od
pieciu do szesciu godzin. W takich przypadkach ryzykowa-
tem infekcje, co wymagato silniejszych antybiotykéw i coraz
wiekszej ilosci srodkow przeciwbélowych.

Wreszcie mo6j chirurg ze szpitala UCLA polecit mi wszcze-
pienie sztucznego zwieracza, mechanicznego urzadzenia, kt6-
re pozwolitoby mi kontrolowa¢ pecherz za pomoca przycisku
strategicznie umieszczonego pod skorg. Moja szdsta opera-
cja odbyla sie trzynastego grudnia 2010 roku.

Ale teraz, niecale dwa tygodnie pdzniej, co$ zdecydowanie
poszto nie tak: wokoét sztucznego zwieracza rozwineto sie za-
kazenie i w moim brzuchu gromadzita sie ropa.

Po zdiagnozowaniu infekcji zaczatem bra¢ najsilniejsze do-
stepne antybiotyki. Rozpoczatem od poteznej dawki doustnej
Keflexu, a gdy to nie pomogto, zamieniono go na Cipro, mo-
carza w leczeniu zakazen drég moczowych. On réwniez mi nie
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pomogt. Teraz, w noc przed Wigilia, czutem, jak woko6t mo-
jego pasa narasta ciepto i ci$nienie - objawy szybko rozwija-
jacej si¢ infekgji.

Do pokoju weszta Arpana. Trzymata talerz peten réznych
smakotykow, ale gdy na mnie spojrzata, na jej twarzy odma-
lowata si¢ trwoga. Odstawita talerz, niemal go upuszczajac,
po czym odstonita koc, zeby spojrze¢ mi w twarz.

- Méj Boze! - wykrzyknela, chwytajac za termometr.
Strzepneta go i wsuneta mi pod jezyk. Wkrétce termometr
pokazat czterdziesci stopni.

Pospiesznie zeszta na do6t i zadzwonita do centrum me-
dycznego Uniwersytetu Kalifornijskiego, gdzie wszczepiono
mi sztuczny zwieracz. P6Zzniej dowiedziatem sie, ze kiedy po-
informowata lekarza, ze mam czterdziesci stopni goraczki, ten
kazat jej jak najszybciej zawiez¢ mnie do szpitala.

Bedac na gorze, niewiele mogtem wychwycic z tej rozmo-
wy. Styszatem jednak rozpaczliwe szepty i goraczkowe nara-
dzanie sig, a nastepnie kroki catej rodziny pedzacej w gore
po schodach.

Arpana posadzita mnie na brzegu t6zka i pomogta mi sie
ubra¢, podczas gdy nasze dzieci zgromadzily si¢ w pokoju.
Patrzyly przerazone, jak ich tkajaca matka usituje wtozy¢ mi
ubrania.

- Pomézcie nam! — nakazata catej tr6jce. Ostroznie pomo-
gli mi wsta¢ i podpierajac, staniajacego sie, sprowadzili po
schodach. Droga do BMW mojej Zony, ktora zajeta nam kil-
ka minut, kompletnie mnie wyczerpata. Tak wysoka goraczka
wywotuje sprzeczne objawy, poniewaz cztowiek jednoczesnie
jestrozpalony i trzesie si¢ z zimna. Corka okryta mnie kocem,
a zaptakana Arpana ruszyla. Byla przerazona moim stanem
i, jak powiedziata mi p6zniej, bala si¢, ze w drodze moze mi
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sie szybko pogorszy¢. I c6z by wtedy zrobita, sama posréd gor,
ktére znajdowaly sie pomiedzy domem a szpitalem?

W aucie staratem sie znaleZ¢ wygodna pozycje i ignorowac
tkanie mojej zony, ktéra pospiesznie wjechata na autostrade
i skierowatla sie na potudnie, do oddalonego o sto szesédzie-
sigt kilometréw drogi Los Angeles. Zaczynatem zatowad, ze
nie wezwata karetki.

Goraczka i zakazenie sprawily, ze mysli wirowaty mi w gto-
wie. Gdy pedzili§my w strone Los Angeles, my$latem wytacz-
nie o negatywnych sprawach zwigzanych z moim zyciem. Byla
to dtuga lista, ktéra przedstawiata sie nastepujaco: pechowiec,
chory na raka, podatny na zakazenie, narkoman, sktonny do
depresji, materialistyczny, wymagajacy, pozbawiony uczué,
egoista, peten gniewu.

Zaprzeczanie wtasnej chorobie sprawito, ze bylem na sie-
bie zty. Jestem lekarzem. Dlaczego nie zauwazytem, ze cos
jest nie tak? Ale w rzeczywisto$ci wiedziatem, ze co$ jest nie
tak. Po prostu nic z tym nie zrobitem. Podobnie jak wiek-
szo$¢ innych lekarzy, nie potrafitem zaakceptowaé choroby.
Teraz przyszto mi za to zaplacic.

Moéj gniew objal tez inne wydarzenia w moim zyciu. Po
pierwsze, gniewalem sie na Boga za raka prostaty. Coz do-
brego moze by¢ w doswiadczaniu mnie takq straszng choro-
ba? Czym sobie na to zastuzytem?

Nastepne byly tabletki przeciwb6lowe. Gdy zona wiozta
mnie tamtej nocy do szpitala, wreszcie przyznatem sie sam
przed soba, ze przekroczytem prog uzaleznienia. Medyczna
definicja uzaleznienia to bra¢ wiecej lekow niz dawka wy-
pisana na recepcie. Ze wzgledu na operacje i ich powiklania
przepisano mi pigutki na b6l miednicy. Z poczatku pomaga-
ty mi przej$¢ przez nastepstwa operacji i kolejnych zakazen.
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Jednak wciaz bolalo i stopniowo uodpornitem si¢ na dziata-
nie specyfiku, co utrudniato mi prace i zycie rodzinne. Bratem
coraz silniejsze dawki, pragnac zachowac kontrole. W konicu
przekonatem sie o tym, co niektérzy z moich pacjentéow juz
wiedzieli: tatwo zosta¢ narkomanem, gdy po prostu chcesz
tylko uwolni¢ si¢ od bolu.

Ale to nie wszystko. Przygnebialo mnie potaczenie raka
i uzaleznienia od lekéw. Aby sobie z tym poradzié, zaczatem
bra¢ antydepresanty. Wkrotce poczutem, ze staly si¢ tak samo
koniecznym warunkiem mojego dobrego samopoczucia jak
leki przeciwbo6lowe. Z wlasnego do$wiadczenia medyczne-
go i od szpitalnych specjalistow od uzaleznien wiedziatem,
ze aby zerwac¢ z uzaleznieniem od lekéw, bede musiat spe-
dzi¢ w zakladzie co najmniej dwanas$cie tygodni. Jakim cu-
dem stracitem kontrole nad swoim zZyciem?

Pomyslatem o swoim synu, Raghavie. Poniewaz byt najstar-
szy, wymagatem od niego wiecej niz od pozostatych dzieci,
oczekujac, ze podjdzie w moje $lady. Chociaz od czterech lat
studiowal medycyne, nie szto mu zbyt dobrze. Uczeszczat na
zajecia, ale brakowalo mu zapatu, a jego oceny odzwiercie-
dlaty brak zainteresowania zawodem lekarza. Mimo to upar-
cie kontynuowat nauke.

Podczas gdy Arpana wspierala go bezwarunkowa rodzi-
cielska mitoscia, ja tego nie robilem. Z biegiem lat zacza-
tem holdowac przejetej od ojca indyjskiej teorii wychowania,
ktéra mozna podsumowac jednym czesto powtarzanym zda-
niem: ,Zagiety paznokie¢ prostuje si¢ za pomoca miotka”.
Istotnie, moj ojciec ,,prostowat mnie” zawsze, gdy, jego zda-
niem, nie czynitem postepéw odpowiednich do mojego po-
tencjatu intelektualnego. Cho¢ w tamtych czasach przemoc
fizyczna byta w Indiach typowa kara, poprzysiaglem sobie,
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ze nigdy nie podniose reki na swoje dzieci. Jednak z biegiem
lat gniew ojca stat si¢ moim gniewem i czesto kierowatem go
w strone moich dzieci.

Teraz Raghav prawdopodobnie si¢ mnie bat, moze nawet
mnie nienawidzil. Czy bede miat szanse, aby mu to wyna-
grodzi¢? - myslalem, gdy samochéd, ryczac, pedzit przez te
niekonczaca sie noc. Gdzie jest teraz moj syn? Dlaczego nie
ma go tu ze mng w samochodzie, teraz, gdy naprawde go po-
trzebuje?

Do czasu, kiedy wjechaliSmy w szpitalng brame pogoto-
wia, méj gniew rozprzestrzenit si¢ jak ogien i objat kazda
cze$¢ mojego zycia, az dotknat samej prawdy. Moje zycie to
moja odpowiedzialnosé. Powinienem byt staranniej wybrac
swojq droge.

Doszedtszy do tego wniosku, musiatem naprawde glosno
jeknaé, poniewaz jeden z sanitariuszy, ktorzy przenosili mnie
na nosze, §cisnat mnie za ramie, chcgc dodaé mi otuchy.

- Jest pan teraz bezpieczny w szpitalu — zapewnit mnie.

Nie wiem, czy pokrecitem glowa, czy nig skinatem. W prze-
ciwienstwie do niego znalem przerazajace fakty: mialem
czterdziesci stopni goraczki i zakazenie, na ktére nie dzia-
taly antybiotyki.

Sadzac po szybkosci rozwoju infekcji, nie bylem pewien,
czy dostane jeszcze jedng szanse. Wlasciwie podejrzewatem,
Ze umre.
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