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Książkę tę dedykuję Światłu, 

które wita nas po śmierci, i mojej rodzinie.

— lek. med. Rajiv Parti

Nicholasowi Paulowi Perry Mekoshowi

— Paul Perry



Jedynym źródłem wiedzy jest doświadczenie.

— Albert Einstein

Jeśli nie zmienisz kierunku, 

możesz dotrzeć tam, dokąd zmierzasz.

— Laozi
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Dwa lata temu otrzymałem fascynujący e-mail od pewne-
go anestezjologa z Południowej Kalifornii. Nazywał się Par-
ti i chciał mi opowiedzieć o swoim doświadczeniu z pogra-
nicza śmierci (NDE)*.

Każdego roku dostaję setki podobnych e-maili i listów, ale 
ten wyróżniał się z wielu względów, również dlatego, że Ra-
jiv jest lekarzem. W tej profesji przypadki NDE zdarzają się 
z taką samą częstotliwością, jak w całym społeczeństwie, jed-
nak lekarze się do nich nie przyznają, bojąc się napiętnowa-
nia przez kolegów z branży.

Ale to doświadczenie NDE było wyjątkowe również z in-
nych powodów. Dla przykładu Raj miał wizję dwóch ze swo-
ich poprzednich wcieleń. Chociaż osoby przeżywające NDE 
często opowiadają o poprzednich życiach, doświadczenie Par-
tiego było inne. Ujrzał siebie w średniowieczu jako indyjskie-
*	 NDE – z ang. near-death experience (przyp. tłum.).

Przedmowa 
dr n. med. Raymond Moody
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go księcia, który bezlitośnie i bezsensownie chłostał bieda-
ków. Widział również, jak dwieście lat temu, będąc afgańskim 
chłopem żyjącym z uprawy maku, uzależnił się od opiatów 
z uprawianych przez siebie roślin.

Jego doświadczenie przeszłych wcieleń było niezwykle 
szczegółowe i wyjaśniało aspekty jego obecnej osobowości, 
które chciał lub musiał zmienić. Jak napisał w swoim e-ma-
ilu: „[Gdy przyglądałem się moim przeszłym wcieleniom], 
zalała mnie kolejna fala świadomości: gdybym żył ponow-
nie, musiałbym całkowicie przełamać te schematy i żyć ina-
czej”. W przeciwnym razie byłby skazany na ich powtarzanie.

Już w samym tym aspekcie – przeszłych wcieleń ujawnio-
nych podczas NDE – publikacja przygód, jakie Raj przeżył 
w innym świecie, nada zupełnie nowy wymiar racjonalnym 
badaniom doświadczeń przyśmiertnych. Te elementy wspo-
mnień z poprzednich wcieleń wymagają uwagi, a przedsta-
wienie jego opowieści połączy badania nad doświadczeniami 
NDE z reinkarnacją, co nada badaniom nad doświadczenia-
mi z pogranicza śmierci nowy kierunek.

Kolejną wyjątkową cechą NDE Raja była wizyta w piekle. 
Opowieści o takich wizytach są rzadko spotykane w literatu-
rze NDE. Niektórzy badacze są zdania, że zdarzają się często, 
ale mówienie o nich stygmatyzuje – ludzie obawiają się, że 
przyznanie się do odwiedzin w piekle w jakiś sposób przed-
stawi ich w złym świetle. Raj nie miał z tym problemu. Od-
ważnie opowiedział o swoim „piekielnym” doświadczeniu, 
przedstawiając je jako narzędzie dydaktyczne ujawniające 
wady jego charakteru, które musiał naprawić. Wizyta Raja 
w tym królestwie uwidoczniła jego materialistyczny styl ży-
cia i dała jego zmarłemu ojcu okazję, aby ocalić syna przed 
wtrąceniem do piekieł, co jest gorszym losem od śmierci. 
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To, że ocalił go ojciec, było szczególnie ironiczne, biorąc 
pod uwagę, że za jego życia różnie między nimi bywało. Te-
raz, przebywając u bram piekieł i wyraźnie w świecie du-
chowym, związali się ze sobą jak nigdy przedtem, a Raj zro-
zumiał i wybaczył ojcu jego szorstkie zachowanie. Podczas 
gdy wcześniej prześladowały go relacje z ojcem, teraz pojął, 
dlaczego tak kiepsko się ułożyły, i wspaniałomyślnie wyba-
czył ojcu. Dowiedział się również, że grzechy ojców nie mu-
szą być przenoszone na synów, co zmieniło jego podejście 
do własnego syna.

W wyniku tych oraz innych opisanych w tej książce zda-
rzeń, osobowość Raja przeszła głęboką transformację. Taka 
głęboka transformacja staje się udziałem wielu ludzi prze-
żywających NDE, a kiedy powracają do świata żywych, zna-
cząco zmieniają oni swoje relacje z bliźnimi. Mimo to wiele 
z nich ma trudności z utrzymaniem się na tej nowej drodze. 
Wciąż pozostają przecież ludźmi w ludzkim świecie.

Raj nadal kroczy tą ścieżką, głosząc przesłanie, jakie wy-
niósł ze swojej wizji, i płaci za to sporą cenę.

Po swoim NDE Raj zrezygnował z pracy anestezjologa i za-
jął się opracowywaniem metody leczenia o nazwie uzdra-
wianie oparte na świadomości. Nie wymyślił tej formy lecze-
nia sam, została mu ona objawiona przez Aniołów Stróżów, 
którzy towarzyszyli mu podczas NDE i którzy są z nim do 
dziś. Pomimo trudów związanych ze zmianą zawodu, Raj 
trwa w swojej determinacji, aby wprowadzić w życie tę for-
mę uzdrawiania. Zmieniła się jego cała filozofia leczenia i ży-
cia. Jak napisał mi w swoim pierwszym e-mailu: „Moje za-
danie to robić jeden krok za drugim i podążać moją ścieżką 
wiernie i ufnie, tak jak to robiłem w trakcie NDE, trzyma-
jąc ojca za rękę”.
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Napisał również:

[Świetliste Istoty] powiedziały mi, że mój czas jeszcze nie 
nadszedł, i że wszystko będzie dobrze, ale moja droga to 
zostać uzdrowicielem. Przekazano mi, że będę musiał po-
rzucić anestezjologię i materializm. Świetlista Istota powie-
działa: Nadszedł czas, abyś zaczął leczyć dusze, zwłaszcza 
choroby duszy i ciała energetycznego, uzależnienia, depre-
sje, przewlekły ból i raka.

Dowiedziałem się, że właśnie dlatego musiałem do-
świadczyć chorób, które mnie dotknęły – abym miał em-
patię w stosunku do drugiego człowieka i abym wiedział, 
jak to jest być w jego skórze.

* * *
Raz miałem okazję wystąpić na scenie z Rajem. Było to na 

małej konferencji świadomości w Arizonie, gdzie organiza-
tor poprosił go, aby opowiedział swoją historię. Siedziałem za 
nim i wkrótce po tym, jak zaczął mówić, zauważyłem, że więk-
szość widowni ociera łzy z oczu, niektórzy szlochali. Wtedy 
uświadomiłem sobie coś, czego się nie spodziewałem: sam 
też miałem łzy w oczach. W swoim życiu wysłuchałem już 
dziesiątków tysięcy opowieści NDE, a mimo to byłem głębo-
ko poruszony słowami odkupienia płynącymi od Raja.

Na koniec powiedział coś tak głębokiego, że musiałem stłu-
mić szloch:

Przyszłość wciąż się tworzy, ale wśród tych wszystkich 
zmian nie czuję strachu. Wiem, że nie jestem sam, i cho-
ciaż pewnie wciąż nie mam pełnego obrazu mojej przyszło-
ści, wiem, że istnieje jakiś plan – i że jest to dobry plan.

W moim dawnym życiu usypiałem ludzi. Teraz ich bu-
dzę. Sam też się przebudziłem.



Historia opowiedziana w tej książce traktuje o transcenden-
cji i transformacji. To jedno z najbardziej zdumiewających 
i kompletnych doświadczeń z pogranicza śmierci, o jakich 
słyszałem, od kiedy badam to zjawisko, czyli od niemal pięć-
dziesięciu lat. Ta opowieść robi ogromne wrażenie nawet na 
takim weteranie tej tematyki jak ja. To niesamowite!
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Wszystko wskazywało na to, że pacjent na stole operacyjnym 
już nie żyje. Jego serce nie biło, a w ciele nie było krwi. Re-
spirator nie podtrzymywał jego oddechu i nie tłoczył tlenu 
do płuc. Aparat EKG, który wraz z biciem jego serca wyda-
wałby sygnał dźwiękowy, teraz milczał, ponieważ serce nie 
biło. Wszystkie organy pacjenta przestały działać, zaś aparat 
EEG nie rejestrował aktywności fal mózgowych.

W rzeczywistości ów człowiek nie był martwy, nie do koń-
ca. Był uśpiony za pomocą procedury chirurgicznej zwanej 
zatrzymaniem krążenia w głębokiej hipotermii, co oznacza 
zastąpienie krwi pacjenta chłodną cieczą, która obniża tem-
peraturę ciała do około dziesięciu stopni Celsjusza i zatrzy-
muje wszystkie funkcje organizmu. Zupełnie jak śmierć, ale 
nie do końca.

W jego przypadku celem zabiegu było zreperowanie roz-
darcia w tętnicy aorty wychodzącej z serca. To niebezpieczna 

w s t ę p

Zamrożony 
człowiek
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operacja, ale nie było wyboru. Bez niej osłabiona aorta w koń-
cu by pękła i natychmiast zabiła. Jeśli pacjent nie umrze pod-
czas operacji, ma szansę na normalną długość życia. Podda-
jąc się tej operacji, był niemal skazany na śmierć, ale gdyby 
tego nie zrobił, definitywnie byłoby po nim.

Uczestniczyłem przy tej operacji jako anestezjolog. Będąc 
szefem anestezjologii w szpitalu Bakersfield Heart Hospi-
tal, byłem przygotowany do takich trudnych i niebezpiecz-
nych zabiegów. Moją rolą było znieczulenie pacjenta, pod-
czas gdy chirurdzy otworzyli klatkę piersiową, aby odsłonić 
serce. Następnie, po operacji, gdy przywrócono w ciele obieg 
ciepłej krwi, moim zadaniem było utrzymać pacjenta w bez-
piecznym i głębokim znieczuleniu, podczas gdy zespół le-
karzy przywracał go do życia. W tym czasie, gdy roztwór 
chłodzący wypełniał układ krążenia pacjenta, a płaskie li-
nie na monitorach sygnalizowały jego funkcje życiowe, nie 
miałem wiele do roboty. Przyglądałem się więc, jak zręcz-
ne ręce chirurgów tkają swoją delikatną i skomplikowa-
ną siatkę, łatając tę królową wszystkich tętnic. Mieli tylko 
sześćdziesiąt minut, aby dokonać cudu. Po tym czasie pa-
cjent prawdopodobnie by umarł lub doznał uszkodzenia 
układu nerwowego.

Gdy przewieziono pacjenta do sali operacyjnej, miał już 
podane silne środki uspokajające. Kiedy leżał na stole ope-
racyjnym, zamieniłem z nim parę słów, ale nie wykazywał 
większego zainteresowania rozmową. Wpłynęły na to leki 
oraz świadomość tego, co miało się zaraz stać. Dlatego mil-
czał i jestem pewien, że zastanawiał się, czy jestem ostatnią 
osobą, jaką widzi w życiu. Nie dałem mu zbyt wiele czasu 
na rozmyślania. Wstrzyknąłem mu propofol i inne leki znie-
czulające przez wenflon umieszczony w żyle, i patrzyłem, jak 
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zasypia. Po umieszczeniu rurki dotchawiczej w tchawicy pa-
cjenta, patrzyłem uważnie, jak otwierają jego klatkę piersiową 
i przygotowują serce do zabiegu. Następnie chirurg specjalista 
podał chłodzący płyn perfuzyjny, a drugi chirurg ostrożnie od-
sączył krew do oksygenatora, który napełni ją tlenem i uchro-
ni przed zakrzepnięciem. Wkrótce pacjent był już w stanie 
śmierci pozornej. Rozpoczęła się operacja.

Przez lata miałem okazję pracować przy kilku takich ope-
racjach i zawsze mnie zadziwiały. Genialne badania, które 
umożliwiły takie zabiegi, głębokie skupienie wykwalifiko-
wanych chirurgów – dla mnie to był całkowicie nowatorski 
wymiar medycyny!

Obserwowałem pacjenta ze swojego miejsca u wezgłowia 
stołu. Wyglądał jak każdy martwy pacjent, jakiego dotychczas 
widziałem, a mimo to miał powrócić do życia i być wśród ży-
wych przez wiele lat.

Przez następną godzinę patrzyłem, jak naczelny chirurg, 
ścigając się z  czasem, pospiesznie naprawia uszkodzoną 
tętnicę. W sali dało się wyczuć kontrolowane napięcie i obawę, 
nie tylko ze względu na delikatny charakter operacji. Spora 
część pacjentów nie przeżywała tego zabiegu – nie z powodu 
samej operacji, która zwykle kończyła się sukcesem, ale 
dlatego, że ciało ludzkie nie zawsze jest w stanie powrócić 
z martwych. Słowa „operacja się udała, pacjent zmarł”, nie 
są w tym przypadku puentą dowcipu, ale raczej rzeczywi-
stością, której my, tu, na sali operacyjnej, jesteśmy aż na-
zbyt świadomi.

Po zakończeniu operacji sprawnie przystąpiliśmy do 
przywracania pacjenta do życia. Gdy ciepła krew znów 
zaczęła krążyć w  jego ciele, podałem mu więcej środka 
znieczulającego, żeby zbyt szybko się nie obudził. Następnie 
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zabrano lód rozmieszczony dookoła jego głowy, żeby mózg 
się ogrzał. Gdy powoli wzrastała temperatura zimnej krwi, 
dodano płytki krwi w celu zwiększenia krzepliwości, a po 
obu stronach jego serca aktywowano elektrody, by je po-
nownie rozruszać.

To był moment, w którym wszyscy wstrzymaliśmy oddech. 
Jeśli wstrząsy elektryczne nie przywrócą bicia serca, pacjent 
umrze.

Za trzecim razem serce pacjenta zaczęło bić regularnie. 
Po kilku minutach obserwacji chirurg zszył jego klatkę pier-
siową. Wtedy to wskrzeszony pacjent został przewieziony na 
oddział intensywnej opieki medycznej (OIOM), by tam wra-
cać do zdrowia.

Byłem jedną z pierwszych osób, które przywitały go po 
przebudzeniu. Był oszołomiony, ale wiedział, gdzie jest, i cie-
szył się z tego. Chyba nie spodziewał się, że przeżyje. Kiedy 
mnie zobaczył, uśmiechnął się.

– Patrzyłem na was, kiedy byliśmy na sali operacyjnej – 
powiedział.

Jego słowa wyraźnie nie miały sensu i musiałem wyglą-
dać na zdziwionego.

– Widziałem was na sali operacyjnej – powtórzył. – Opu-
ściłem swoje ciało i unosiłem się pod sufitem.

Jak to możliwe? – zastanawiałem się. Przecież był w hi-
potermii!

– Tak – powiedział. – Widziałem, jak pan stał przy mojej 
głowie, widziałem, jak chirurg zszywa moją tętnicę, widzia-
łem tamtą pielęgniarkę… – Podał liczbę chirurgów obecnych 
na sali, opisał, gdzie stali oraz co robiły pielęgniarki, podał 
też inne fakty, dzięki czemu stało się jasne, że obserwował 
wydarzenia z jakiegoś miejsca nad nami.
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Nie mogłem uwierzyć w jego słowa. W ciągu mojej dwu-
dziestopięcioletniej kariery zajmowałem się setkami pacjen-
tów, a serca wielu z nich ledwo biły, kiedy przywożono ich 
na salę operacyjną. Byli tacy, którzy twierdzili, że podczas za-
trzymania akcji serca widzieli zmarłych przyjaciół lub świa-
tło na końcu tunelu, lub utrzymywali, że widzieli ludzi ca-
łych ze światła. Nie bardzo wierzyłem w ich słowa, biorąc je 
za jakieś fantazje, i kierowałem ich do psychiatry. Jak twier-
dził jeden z moich wykładowców na studiach medycznych: 
„Jeśli nie możesz czegoś dotknąć, usłyszeć lub zobaczyć na 
monitorze, niech zajmie się tym psychiatra”.

Ale to, co się przydarzyło temu człowiekowi było inne. Do-
kładnie i bardzo wyraźnie opisał naszą salę operacyjną. Wy-
glądało na to, że nie tylko żył, kiedy jego serce i mózg nie 
pracowały, ale również był przytomny.

– Praca pańskiego serca została zatrzymana – powiedzia-
łem mu. – Pański mózg nie był w żaden sposób aktywny. Nie 
mógł pan nic widzieć. Pańska głowa była obłożona lodem.

Mężczyzna rzucił mi kolejne wyzwanie, opisując wygląd 
sali operacyjnej ze szczegółami, o których wcześniej nie wspo-
minał – podał informacje na temat narzędzi chirurgicznych 
i uwagi na temat zdarzeń, które nastąpiły na zaawansowa-
nym etapie operacji.

Chciał mówić dalej, ale powstrzymałem go i zleciłem za-
strzyk z Haldolu, silnego leku o działaniu przeciwpsycho-
tycznym. Właśnie zamknięto giełdę, a ja chciałem sprawdzić, 
jak radziły sobie moje inwestycje. Oczywiście, nie powiedzia-
łem mu tego. Wykręciłem się półprawdą, że muszę zajrzeć 
do innych pacjentów, i obiecałem, że wrócę później, aby po-
rozmawiać o jego doświadczeniach. Szybko zrobiłem swoją 
rundę po OIOM-ie i pospieszyłem do zaparkowanego przed 
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budynkiem hummera. Jadąc, czułem się jak król szosy. Ża-
den samochód nie odważył się mnie wyprzedzić, a gdyby ja-
kiś kierowca to zrobił, usiadłbym tak blisko na jego ogonie, 
że gdyby spojrzał na mnie przez lusterko wsteczne, ujrzał-
bym w jego oczach strach. Pół godziny później wjechałem 
na podjazd naszej willi w stylu śródziemnomorskim i pobie-
głem do mojego domowego biura, żeby sprawdzić na kom-
puterze notowania.

Wkrótce zapomniałem o zamrożonym człowieku i jakich-
kolwiek wskazówkach, że jego świadomość opuściła ciało.

Nie pamiętam, czy tamtego wieczoru wątek zahibernowa-
nego pacjenta pojawił się w naszej rozmowie przy rodzinnym 
obiedzie. Prawdopodobnie nie. Byłem nieco zawstydzony, że 
nie zostałem, aby wysłuchać jego opowieści. Nazajutrz po-
stanowiłem do niego nie zaglądać. Przeniesiono go na inny 
oddział i nie był już pod moją opieką. A przecież czas to pie-
niądz. Takim byłem materialistą.

W ciągu kilku dni człowiek ten stał się po prostu kolej-
ną anegdotą.

* * *
Dzień po Bożym Narodzeniu 2010 roku osobliwe wspomnie-
nie o zamrożonym człowieku powróciło do mnie z impetem. 
W wieku pięćdziesięciu trzech lat leżałem w sali pooperacyj-
nej w szpitalu Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Ange-
les (UCLA), rozmawiając z jednym z anestezjologów o moim 
własnym doświadczeniu z pogranicza śmierci, które właśnie 
przeżyłem podczas operacji.

Problem w tym, że ów anestezjolog mi nie uwierzył albo 
niewiele go to obchodziło. Podobnie jak zamrożony człowiek, 



którego NDE kiedyś zignorowałem, teraz sam zawędrowa-
łem do świata duchowego i czułem się bardziej żywy niż kie-
dykolwiek wcześniej. Nie tylko całkowicie opuściłem swoje 
ciało i mózg, przenosząc się do innej sfery świadomości, ale 
wróciłem stamtąd z zadziwiającą, bez trudu dla mnie dostęp-
ną mądrością. Wiedziałem, że miejsce, które odwiedziłem, 
jest całkowicie realne i że w przyszłości okaże się takie znów.

Ale kiedy próbowałem podzielić się tym wszystkim z moim 
kolegą po fachu, widziałem, że nie był w najmniejszym stop-
niu zainteresowany. A kiedy obiecał wrócić później, żebym 
mógł opowiedzieć mu całą historię, wiedziałem, że karma, 
czyli idea, że co posiejesz, to zbierzesz, właśnie do mnie wró-
ciła. Tak jak ja obiecałem wrócić do łóżka zamrożonego czło-
wieka i wysłuchać jego historii, tak też mój kolega obiecał to 
samo mnie. I tak jak ja nigdy nie wrócił.

Obecnie misją mojego życia, moją dharmą, stała się po-
pularyzacja w świecie metody leczenia chorób duszy zwanej 
uzdrawianiem opartym na świadomości. Za pośrednictwem 
niniejszej książki przekazuję tę wiadomość również wam. 
Wszyscy marzymy o spokoju duchowym. Chcę wam poka-
zać, jak go osiągnąć.
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Na dworze musi być strasznie zimno – pomyślałem, lekko 
szczękając zębami. Był dwudziesty trzeci grudnia 2010 roku, 
kilka godzin przed Wigilią, a ja czułem się, jakbym był w lo-
dowatych Himalajach, a nie na równinach Bakersfield w Ka-
lifornii. Sięgnąłem po iPhone’a i sprawdziłem temperaturę. 
Było dziesięć stopni Celsjusza.

Nie powinienem tak drżeć – myślałem. Gdy szczelniej otu-
liłem się kocami i jednocześnie poczułem, że robi mi się jesz-
cze zimniej, przeraziłem się nie na żarty.

Słyszałem, jak na dole żona i dzieci przygotowują kolację. 
Ktoś rozkładał talerze na stole; poczułem bogaty aromat in-
dyjskiego dania gotowanego przez moją żonę. Normalnie ta-
kie zapachy sprawiłyby, że pociekłaby mi ślinka, ale w tam-
tej chwili przyprawiły mnie o mdłości.

Schowałem głowę pod koc, żeby nie słyszeć telewizora. 
Około dwie godziny wcześniej moja żona, Arpana, włączyła 

r o z d z i a ł  1
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CNN, po czym zostawiła mnie w sypialni i zeszła na dół go-
tować obiad. 

– Spróbuj zasnąć – powiedziała. – Obudzę cię, gdy obiad 
będzie gotowy. 

Kiedy wyszła, łyknąłem pastylkę przeciwbólową (ile ich 
wziąłem w ciągu tamtego dnia?) w nadziei, że sen przynie-
sie mi ulgę. Tak się nie stało. Przeciwnie, byłem oszołomiony 
i jeszcze bardziej wściekły i przerażony. Czułem obrzęk i cie-
pło w brzuchu i w mosznie, i chociaż miałem głęboką potrzebę 
oddania moczu, nie mogłem wycisnąć więcej niż parę kropel.

Czym sobie na to zasłużyłem? – pomyślałem. Przecież je-
stem lekarzem!

* * *
Przypomniałem sobie stare, dobre czasy, lata poprzedzają-
ce tych sześć operacji, które doprowadziły mnie do punktu, 
w którym teraz byłem.

Przyjechałem do Bakersfield z Luizjany do pracy jako le-
karz tymczasowy. Miałem pracować przez miesiąc na stano-
wisku anestezjologa w San Joaquin Community Hospital. Po 
latach spędzonych na Wschodnim Wybrzeżu przyjemnie było 
poczuć ciepło San Joaquin Valley i podziwiać piękno Kalifor-
nii. Wkrótce zaproponowano mi w tamtejszym szpitalu etat, 
a ja natychmiast go przyjąłem.

Arpana otworzyła własny gabinet dentystyczny, a ja wkrót-
ce zmieniłem szpital i przyjąłem posadę anestezjologa w Ba-
kersfield Heart Hospital, klinice specjalizującej się w skompli-
kowanych operacjach serca. W ciągu kilku lat awansowałem 
na szefa anestezjologii. Wkrótce znaleźliśmy się na drodze do 
tak wielkiego dobrobytu, że z ledwością mogliśmy w to uwie-
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rzyć. Zamieniliśmy nasz mały dom na większy, a później – 
gdy nasza rodzina powiększyła się o dwóch chłopców, Ragha-
va i Arjuna, i o dziewczynkę, Ambikę – na wyjątkowo duży.

Zaczęliśmy od średnich aut, forda i toyoty, potem prze-
rzuciliśmy się na mercedesa i lexusa, a następnie na „su-
persamochody”, takie jak porsche i hummer. Marzyłem, 
że pewnego dnia w moim garażu stanie ferrari, które będę 
trzymał pod plandeką i wyprowadzał tylko od czasu do cza-
su na weekendową przejażdżkę. Chciałem mieć wszystko 
większe: dom, samochody, kolekcję dzieł sztuki, rachunki 
bankowe. Raz w ciągu moich dwudziestu pięciu lat w szpi-
talu wziąłem dziewięciomiesięczny urlop naukowy, żeby 
handlować akcjami. Zarobiłem miliony dolarów, czasem 
zyskiwałem milion w  jeden dzień, ale przegrywałem go 
tak szybko, jak zarobiłem, ponieważ uważałem, że umiem 
odczytać kierunek giełdy lepiej niż profesjonaliści. Wcale 
tak nie było, a ja w końcu rzuciłem to szaleństwo i wróci-
łem do szpitala.

Moi indyjscy sąsiedzi mieszkający w otaczających nas mi-
nizamkach mieli identyczny cel. Każdy nowy dom powsta-
jący w naszej dzielnicy był zazwyczaj większy niż pozosta-
łe. To byłoby nawet zabawne, gdyby nie było aż tak na serio. 
Rozmiar ma znaczenie, zwłaszcza kiedy ktoś stawia sobie po-
mnik na miarę nieśmiertelności.

Domy w tej okolicy zaprojektowano tak, aby pasowały do 
wizerunku, jaki stworzył sobie właściciel. Były tu śródziem-
nomorskie wille (jak nasza), hiszpańskie casitas, domy ultra-
nowoczesne, a nawet posiadłość będąca minirepliką Białego 
Domu. Był to architektoniczny potworek, ale wszyscy w są-
siedztwie rozumieli pobudki, z jakich został zbudowany. Jak 
inaczej jego mieszkańcy mogli pokazać, że byli tak samo wiel-
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cy i ważni jak prezydent Stanów Zjednoczonych? (Właściciel 
żył ze sprzedaży samochodów).

Przejażdżka po naszej okolicy przypominała zwiedzanie 
Disneylandu. Ale jazda po okolicy była całkowicie niemożli-
wa dla kogoś, kto nie posiadał kodu dostępu do kilku bram. 
To była hermetycznie zamknięta wspólnota, odgrodzona od 
niebezpieczeństw zewnętrznego świata, a ja zacząłem wie-
rzyć, że oznacza to również ochronę przed chorobami ciała. 
„Lekarze nie chorują”. Uwierzyłem w to. „A jeśli nawet, to 
my, lekarze, możemy wyleczyć siebie od razu, powstrzymać 
rozwój choroby”.

Właśnie tak siebie postrzegałem: jako pana swojego losu, 
cudotwórcę odpornego na wszelkie dolegliwości.

W świecie współczesnej medycyny łatwo poczuć się panem 
wszechświata. W samej tylko mojej specjalności – anestezjo-
logii w chirurgii serca – medycyna uczyniła ogromne postępy, 
jeśli chodzi o technologię i techniki. Możemy dosłownie przy-
wrócić pacjentom życie, robiąc wszystko, począwszy od ode-
tkania tętnicy balonem do zastąpienia jej lub nawet wszcze-
pienia w przeszczepione serce. Dzięki takim zabiegom, jak 
te, które wykonuje się rutynowo w naszym szpitalu, w ciągu 
ostatniego dziesięciolecia śmiertelność z powodu chorób ukła-
du krążenia spadła o czterdzieści procent. Po udanej opera-
cji serca rodziny płakały ze szczęścia, wiedząc, że darowali-
śmy ukochanej osobie wiele – może nawet dziesiątki lat życia.

Może właśnie to uczucie, że potrafią oszukać śmierć dla 
innych, daje zespołom chirurgów sercowych mgliste wraże-
nie, że mogą pokonać także swoją własną? Co, oczywiście, 
nie jest prawdą. Naszym celem nie jest żyć wiecznie, ponie-
waż nikt nie żyje wiecznie, przynajmniej nie w tym ciele. Po-
winniśmy dążyć do stworzenia dziedzictwa, które będzie żyło 
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wiecznie. Myślenie o życiu w każdy inny sposób jest tylko mi-
tem, którym i ja żyłem.

* * *
Rzeczywistość sprawiła, że ten mój mit rozpadł się na ka-
wałki. W 2008 roku rutynowe badanie lekarskie wykaza-
ło u mnie znaczny wzrost stężenia antygenu swoistego dla 
gruczołu krokowego (PSA), co wskazywało na raka prostaty. 
Biopsja gruczołu krokowego pokazała mi, jak było źle. 

– Mam dla ciebie dobrą i złą wiadomość – powiedział mój 
urolog i zarazem mój dobry przyjaciel, dzwoniąc pewnego 
wieczoru, gdy wraz z żoną piliśmy herbatę w naszym ogro-
dzie z widokiem na pole golfowe. – Masz raka prostaty. Ale 
to wczesne stadium, wykryliśmy go i wyjdziesz z tego.

Miałem pięćdziesiąt jeden lat. Byłem zszokowany. I wście-
kły. Dlaczego ja? Czym sobie na to zasłużyłem?

Pojechaliśmy do Miami na Florydę na spotkanie z jednym 
z najlepszych chirurgów prostaty w kraju. Wyznałem mu, że 
martwię się, że nie będę trzymał moczu i że zostanę impoten-
tem. Zapewnił mnie, że nie mam czym się martwić: 

– Mogę prawie zagwarantować brak komplikacji. Po kilku 
tygodniach wszystko wróci do normy. 

Był geniuszem od tego gruczołu wielkości orzecha wło-
skiego, jak również kolegą z branży. Czemu miałem wątpić 
w jego słowa?

Zaplanowaliśmy operację za pomocą procedury znanej 
jako laparoskopowa przezotrzewnowa prostatektomia rady-
kalna, czyli usunięcie całej prostaty przez małe otwory w ja-
mie brzusznej z użyciem rurkowatego narzędzia wyposażo-
nego w kamerę oraz instrumenty tnące. Po kilku dniach od 
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zabiegu stało się jasne, że nie będę trzymał moczu i zostanę 
impotentem. Chirurgowi było przykro. Byłem zły.

Tkanka bliznowata zablokowała moją cewkę moczową nie 
raz, ale trzy razy. I za każdym razem lekarze w Bakersfield mu-
sieli użyć lasera do waporyzacji tkanki. Ból pooperacyjny był 
tak silny, że musiałem brać tabletki przeciwbólowe. Wziąłem 
ich mnóstwo, a kiedy ból osłabł, nadal łykałem pigułki, po-
nieważ obok efektu przeciwbólowego odczuwałem przyjem-
ne podniecenie.

Problem bliznowacenia zniknął przy piątej operacji w szpi-
talu UCLA, kiedy to wstrzyknięto mi lek zapobiegający bli-
znowaceniu tkanki, ale teraz nietrzymanie moczu stało się 
nie do zniesienia. Musiałem nosić pieluchy dla dorosłych 
i zmieniać je co dwie lub trzy godziny, żeby uniknąć pielusz-
kowego zapalenia skóry. To było prawie niemożliwe, ponie-
waż operacje serca są z reguły długie i bywa, że trwają od 
pięciu do sześciu godzin. W takich przypadkach ryzykowa-
łem infekcję, co wymagało silniejszych antybiotyków i coraz 
większej ilości środków przeciwbólowych.

Wreszcie mój chirurg ze szpitala UCLA polecił mi wszcze-
pienie sztucznego zwieracza, mechanicznego urządzenia, któ-
re pozwoliłoby mi kontrolować pęcherz za pomocą przycisku 
strategicznie umieszczonego pod skórą. Moja szósta opera-
cja odbyła się trzynastego grudnia 2010 roku.

Ale teraz, niecałe dwa tygodnie później, coś zdecydowanie 
poszło nie tak: wokół sztucznego zwieracza rozwinęło się za-
każenie i w moim brzuchu gromadziła się ropa.

Po zdiagnozowaniu infekcji zacząłem brać najsilniejsze do-
stępne antybiotyki. Rozpocząłem od potężnej dawki doustnej 
Keflexu, a gdy to nie pomogło, zamieniono go na Cipro, mo-
carza w leczeniu zakażeń dróg moczowych. On również mi nie 
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pomógł. Teraz, w noc przed Wigilią, czułem, jak wokół mo-
jego pasa narasta ciepło i ciśnienie – objawy szybko rozwija-
jącej się infekcji. 

Do pokoju weszła Arpana. Trzymała talerz pełen różnych 
smakołyków, ale gdy na mnie spojrzała, na jej twarzy odma-
lowała się trwoga. Odstawiła talerz, niemal go upuszczając, 
po czym odsłoniła koc, żeby spojrzeć mi w twarz.

– Mój Boże! – wykrzyknęła, chwytając za termometr. 
Strzepnęła go i wsunęła mi pod język. Wkrótce termometr 
pokazał czterdzieści stopni.

Pospiesznie zeszła na dół i zadzwoniła do centrum me-
dycznego Uniwersytetu Kalifornijskiego, gdzie wszczepiono 
mi sztuczny zwieracz. Później dowiedziałem się, że kiedy po-
informowała lekarza, że mam czterdzieści stopni gorączki, ten 
kazał jej jak najszybciej zawieźć mnie do szpitala.

Będąc na górze, niewiele mogłem wychwycić z tej rozmo-
wy. Słyszałem jednak rozpaczliwe szepty i gorączkowe nara-
dzanie się, a następnie kroki całej rodziny pędzącej w górę 
po schodach.

Arpana posadziła mnie na brzegu łóżka i pomogła mi się 
ubrać, podczas gdy nasze dzieci zgromadziły się w pokoju. 
Patrzyły przerażone, jak ich łkająca matka usiłuje włożyć mi 
ubrania.

– Pomóżcie nam! – nakazała całej trójce. Ostrożnie pomo-
gli mi wstać i podpierając, słaniającego się, sprowadzili po 
schodach. Droga do BMW mojej żony, która zajęła nam kil-
ka minut, kompletnie mnie wyczerpała. Tak wysoka gorączka 
wywołuje sprzeczne objawy, ponieważ człowiek jednocześnie 
jest rozpalony i trzęsie się z zimna. Córka okryła mnie kocem, 
a zapłakana Arpana ruszyła. Była przerażona moim stanem 
i, jak powiedziała mi później, bała się, że w drodze może mi 
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się szybko pogorszyć. I cóż by wtedy zrobiła, sama pośród gór, 
które znajdowały się pomiędzy domem a szpitalem?

W aucie starałem się znaleźć wygodną pozycję i ignorować 
łkanie mojej żony, która pospiesznie wjechała na autostradę 
i skierowała się na południe, do oddalonego o sto sześćdzie-
siąt kilometrów drogi Los Angeles. Zaczynałem żałować, że 
nie wezwała karetki.

Gorączka i zakażenie sprawiły, że myśli wirowały mi w gło-
wie. Gdy pędziliśmy w stronę Los Angeles, myślałem wyłącz-
nie o negatywnych sprawach związanych z moim życiem. Była 
to długa lista, która przedstawiała się następująco: pechowiec, 
chory na raka, podatny na zakażenie, narkoman, skłonny do 
depresji, materialistyczny, wymagający, pozbawiony uczuć, 
egoista, pełen gniewu.

Zaprzeczanie własnej chorobie sprawiło, że byłem na sie-
bie zły. Jestem lekarzem. Dlaczego nie zauważyłem, że coś 
jest nie tak? Ale w rzeczywistości wiedziałem, że coś jest nie 
tak. Po prostu nic z tym nie zrobiłem. Podobnie jak więk-
szość innych lekarzy, nie potrafiłem zaakceptować choroby. 
Teraz przyszło mi za to zapłacić.

Mój gniew objął też inne wydarzenia w moim życiu. Po 
pierwsze, gniewałem się na Boga za raka prostaty. Cóż do-
brego może być w doświadczaniu mnie taką straszną choro-
bą? Czym sobie na to zasłużyłem?

Następne były tabletki przeciwbólowe. Gdy żona wiozła 
mnie tamtej nocy do szpitala, wreszcie przyznałem się sam 
przed sobą, że przekroczyłem próg uzależnienia. Medyczna 
definicja uzależnienia to brać więcej leków niż dawka wy-
pisana na recepcie. Ze względu na operacje i ich powikłania 
przepisano mi pigułki na ból miednicy. Z początku pomaga-
ły mi przejść przez następstwa operacji i kolejnych zakażeń. 
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Jednak wciąż bolało i stopniowo uodporniłem się na działa-
nie specyfiku, co utrudniało mi pracę i życie rodzinne. Brałem 
coraz silniejsze dawki, pragnąc zachować kontrolę. W końcu 
przekonałem się o tym, co niektórzy z moich pacjentów już 
wiedzieli: łatwo zostać narkomanem, gdy po prostu chcesz 
tylko uwolnić się od bólu.

Ale to nie wszystko. Przygnębiało mnie połączenie raka 
i uzależnienia od leków. Aby sobie z tym poradzić, zacząłem 
brać antydepresanty. Wkrótce poczułem, że stały się tak samo 
koniecznym warunkiem mojego dobrego samopoczucia jak 
leki przeciwbólowe. Z własnego doświadczenia medyczne-
go i od szpitalnych specjalistów od uzależnień wiedziałem, 
że aby zerwać z uzależnieniem od leków, będę musiał spę-
dzić w zakładzie co najmniej dwanaście tygodni. Jakim cu-
dem straciłem kontrolę nad swoim życiem?

Pomyślałem o swoim synu, Raghavie. Ponieważ był najstar-
szy, wymagałem od niego więcej niż od pozostałych dzieci, 
oczekując, że pójdzie w moje ślady. Chociaż od czterech lat 
studiował medycynę, nie szło mu zbyt dobrze. Uczęszczał na 
zajęcia, ale brakowało mu zapału, a jego oceny odzwiercie-
dlały brak zainteresowania zawodem lekarza. Mimo to upar-
cie kontynuował naukę.

Podczas gdy Arpana wspierała go bezwarunkową rodzi-
cielską miłością, ja tego nie robiłem. Z biegiem lat zaczą-
łem hołdować przejętej od ojca indyjskiej teorii wychowania, 
którą można podsumować jednym często powtarzanym zda-
niem: „Zagięty paznokieć prostuje się za pomocą młotka”. 
Istotnie, mój ojciec „prostował mnie” zawsze, gdy, jego zda-
niem, nie czyniłem postępów odpowiednich do mojego po-
tencjału intelektualnego. Choć w tamtych czasach przemoc 
fizyczna była w Indiach typową karą, poprzysiągłem sobie, 



że nigdy nie podniosę ręki na swoje dzieci. Jednak z biegiem 
lat gniew ojca stał się moim gniewem i często kierowałem go 
w stronę moich dzieci.

Teraz Raghav prawdopodobnie się mnie bał, może nawet 
mnie nienawidził. Czy będę miał szansę, aby mu to wyna-
grodzić? – myślałem, gdy samochód, rycząc, pędził przez tę 
niekończącą się noc. Gdzie jest teraz mój syn? Dlaczego nie 
ma go tu ze mną w samochodzie, teraz, gdy naprawdę go po-
trzebuję?

Do czasu, kiedy wjechaliśmy w szpitalną bramę pogoto-
wia, mój gniew rozprzestrzenił się jak ogień i objął każdą 
część mojego życia, aż dotknął samej prawdy. Moje życie to 
moja odpowiedzialność. Powinienem był staranniej wybrać 
swoją drogę.

Doszedłszy do tego wniosku, musiałem naprawdę głośno 
jęknąć, ponieważ jeden z sanitariuszy, którzy przenosili mnie 
na nosze, ścisnął mnie za ramię, chcąc dodać mi otuchy.

– Jest pan teraz bezpieczny w szpitalu – zapewnił mnie.
Nie wiem, czy pokręciłem głową, czy nią skinąłem. W prze-

ciwieństwie do niego znałem przerażające fakty: miałem 
czterdzieści stopni gorączki i zakażenie, na które nie dzia-
łały antybiotyki.

Sądząc po szybkości rozwoju infekcji, nie byłem pewien, 
czy dostanę jeszcze jedną szansę. Właściwie podejrzewałem, 
że umrę.
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