




Przełożył

Dariusz Żukowski



TYTUŁ ORYGINAŁU: 

Interview with the Vampire

Redaktor prowadzący: Wojciech Ciuraj

Wydawca: Wojciech Ciuraj

Redakcja: Marta Stochmiałek

Korekta: Sylwia Zazulak 

Projekt okładki: Tomasz Majewski

Ilustracja na okładce: © Sodel Vladyslav / Stock.Adobe.com, 

© saksuvan  / Stock.Adobe.com

Wyklejka: © Sodel Vladyslav / Stock.Adobe.com

DTP: Maciej Grycz

Copyright © 1976 by Anne Rice

Copyright © 2026 for the Polish edition by Mova an imprint 

of Wydawnictwo Kobiece sp. z o.o.

Copyright © 2025 for the Polish translation by Dariusz Żukowski

Wszelkie prawa do polskiego przekładu i publikacji zastrzeżone. Powiela-

nie i rozpowszechnianie z wykorzystaniem jakiejkolwiek techniki całości 

bądź fragmentów niniejszego dzieła bez uprzedniego uzyskania pisemnej 

zgody posiadacza tych praw jest zabronione.

Wydanie I

Białystok 2026

ISBN 978-83-8321-581-5

Grupa Wydawnictwo Kobiece   |   www.WydawnictwoKobiece.pl
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R
ozumiem… – powiedział z namysłem wampir i powoli 
przeszedł przez pokój w stronę okna. Stał tam długo 
w bladym świetle ulicy Divisadero, co jakiś czas oble-

wany przez przejeżdżające samochody blaskiem reflektorów. 
Młody człowiek dostrzegał już teraz wyraźniej wyposażenie 
pokoju: okrągły dębowy stół, krzesła. Umywalkę z lustrem 
na jednej ze ścian. Położył neseser na stole i czekał. 

– A ile kaset zabrałeś? – spytał wampir, obracając się pro-
filem do chłopaka. – Dość dużo na historię życia?

– Pewnie, o ile to dobre życie. Czasem, jak mi dopisze 
szczęście, robię jednego wieczora wywiady z  trzema albo 
i czterema osobami. Ale historia musi być dobra. To chyba 
uczciwe postawienie sprawy?

– Jak najbardziej – odparł wampir. – W takim razie chciał-
bym ci opowiedzieć historię mojego życia. Bardzo mi na tym 
zależy. 

– Świetnie – stwierdził chłopak. Szybkim ruchem wyjął 
z nesesera mały magnetofon, po czym sprawdził, czy kaseta 
jest załadowana, a baterie sprawne. – Naprawdę mnie cieka-
wi, czemu pan w to wierzy. Czemu pan uważa, że… 
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– Nie – przerwał ostro wampir. – W ten sposób nie mo-
żemy zacząć. Urządzenie gotowe?

– Tak – potwierdził młody człowiek. 
– W takim razie usiądź. Włączę światło. 
– Myślałem, że wampiry nie lubią światła – powiedział 

chłopak. – Jeśli pan sądzi, że w półmroku jest lepszy klimat…
Nagle urwał. Wampir przypatrywał mu się, zwrócony ple-

cami do okna. Chłopak nie widział teraz rysów jego twarzy, 
lecz coś w tej nieruchomej sylwetce go zaniepokoiło. Chciał 
się odezwać, ale milczał. Wreszcie odetchnął z ulgą, gdy wam-
pir podszedł do stołu i sięgnął w górę, ku wiszącemu na kab-
lu włącznikowi. 

Pokój natychmiast zalało ostre żółte światło. Na widok 
wampira chłopak nie zdołał powstrzymać gwałtownego wes-
tchnienia. Cofnął dłonie po blacie i zacisnął palce na jego 
krawędzi. 

– Dobry Boże – szepnął, przyglądając się w zdumieniu 
swojemu rozmówcy.

Wampir był zupełnie biały i gładki, jakby wyrzeźbiony 
z wyblakłej kości, a jego twarz wydawała się równie nieru-
choma jak oblicze posągu, ożywiane tylko blaskiem dwóch 
zielonych płomieni oczu, które spoglądały uważnie na chło-
paka. Nagle uśmiechnął się niemal melancholijnie, a wów-
czas rysunek białej materii jego twarzy nieznacznie drgnął.

– Widzisz? – spytał cicho. Chłopak zadrżał i uniósł rękę, 
jakby chciał się osłonić przed mocnym światłem. Z wolna 
przesunął spojrzeniem po doskonale skrojonej marynarce, na 
którą zwrócił uwagę już wcześniej w barze, po fałdach długiej 
peleryny, czarnym jedwabnym krawacie i jasnym kołnierzy-
ku, równie białym jak skóra wampira. Zawiesił wzrok na fali 
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jego gęstych czarnych włosów, zaczesanych za uszy i opada-
jących niemal po krawędź kołnierza. 

– Nadal chcesz przeprowadzić ten wywiad? – spytał wam-
pir. Młody człowiek otworzył usta, lecz nie odezwał się od 
razu. Wreszcie pokiwał głową i powiedział:

– Tak. 
Wampir usiadł powoli naprzeciw niego, nachylił się i ła-

godnym, poufałym tonem powiedział:
– Nie bój się. Zacznij nagrywać. 
Nagle sięgnął ręką nad stołem. Chłopak cofnął się ze struż-

kami potu spływającymi po bokach twarzy. Wampir zacisnął 
mu dłoń na ramieniu i powiedział: 

– Zaufaj mi, nic ci nie zrobię. Ja też chcę wykorzystać tę 
okazję. Zależy mi na tym bardziej, niż możesz sobie w tej 
chwili wyobrazić. A teraz zaczynaj.

Cofnął rękę i usiadł z powrotem w skupionym bezruchu. 
Chłopak otarł czoło i usta chusteczką, wyjąkał, że mikro-

fon jest wbudowany w urządzenie, wcisnął przycisk i powie-
dział, że zaczął nagrywać.

– Nie zawsze był pan wampirem, prawda? – zaczął. 
– Nie – odparł wampir. – Miałem dwadzieścia pięć lat, 

kiedy nim zostałem, a był to rok tysiąc siedemset dziewięć-
dziesiąty pierwszy. 

Chłopak zdziwił się, słysząc tak dokładną datę. Powtó-
rzył ją, po czym spytał:

– Jak do tego doszło?
– To proste, ale ja nie chcę udzielać prostych odpowiedzi – 

oznajmił wampir. – Wolę opowiedzieć prawdziwą historię… 
– Tak – rzucił szybko chłopak. Machinalnie składał i roz-

kładał chustkę. Raz jeszcze otarł usta. 
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– Doszło do tragedii… – podjął wampir. – Mój młodszy 
brat… zmarł – zamilkł. Chłopak chrząknął, znów otarł twarz, 
po czym niecierpliwym gestem wepchnął chustkę do kieszeni. 

– Czy to zbyt bolesny temat? – zapytał niepewnie. 
– A tak się wydaje? – odparł wampir. – Nie. – Pokręcił gło-

wą. – Po prostu opowiadałem tę historię tylko jednej osobie. 
Dawno temu. Nie, to nie jest bolesny temat. Mieszkaliśmy 
wtedy w Luizjanie. Otrzymaliśmy nadział ziemi i założyli-
śmy dwie plantacje indygo nad Missisipi nieopodal Nowe-
go Orleanu… 

– To stąd ten akcent – powiedział cicho chłopak. 
Wampir przez chwilę patrzył na niego zaskoczony. 
– Ja mówię z akcentem? – Zaśmiał się. 
Chłopak szybko wyjaśnił, podenerwowany:
– Wychwyciłem go w barze, kiedy spytałem pana o zawód. 

Trochę ostrzej wymawia pan spółgłoski, nic więcej. Nigdy 
bym się nie domyślił, że to wpływ francuskiego. 

– W porządku – uspokoił go wampir. – Nie zaskoczyło 
mnie to tak bardzo. Po prostu czasem zapominam. Pozwól, 
że będę mówił dalej… 

– Oczywiście – powiedział chłopak. 
– Mówiłem o plantacjach. Odegrały wielką rolę moim 

przeistoczeniu w wampira, ale jeszcze do tego dojdę. Pro-
wadziliśmy życie zarazem wykwintne, jak i proste. Bardzo 
je lubiliśmy. We Francji nigdy nie wiodłoby nam się tak do-
brze. A może tylko przez porównanie z dzikością Luizjany 
takie można było odnieść wrażenie, ale wystarczało nam za 
prawdę. Pamiętam mnóstwo zamorskich mebli w domu. – 
Wampir uśmiechnął się. – Mieliśmy cudowny klawesyn. Gry-
wała na nim moja siostra. W letnie wieczory siadała przy 
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nim, zwrócona plecami do otwartych przeszklonych drzwi na 
werandę. Pamiętam tę subtelną, szybką muzykę, widok ba-
gien za oknem i obwieszone oplątwami cyprysy kołyszące się 
na tle nieba. Słyszałem odgłosy bagna, chór stworzeń, krzy-
ki ptaków. Myślę, że kochaliśmy to miejsce. Tym cenniejsze 
wydawały nam się palisandrowe meble, a muzyka tym bar-
dziej finezyjna i pociągająca. Nawet gdy wisteria wyłamała 
okiennice okna na strychu i w mniej niż rok zapuściła pnącza 
w szczeliny pobielonych cegieł… Tak, kochaliśmy to miejsce. 
Wszyscy z wyjątkiem mojego brata. Nigdy chyba nie słysza-
łem, żeby na cokolwiek narzekał, ale wiedziałem, co czuje. 
Ojciec już nie żył, to ja byłem głową rodziny i musiałem go 
stale chronić przed matką i siostrą. Chciały zabierać go na róż-
ne spotkania towarzyskie i nowoorleańskie przyjęcia, ale on 
tego nie znosił. Przestał brać udział w takich wydarzeniach, 
nim skończył dwanaście lat. Interesowały go tylko modlitwa 
i oprawione w skórę żywoty świętych. 

W końcu nieopodal domu zbudowałem mu kaplicę, a on 
zaczął w niej spędzać większą część każdego dnia, czasem 
aż po wieczór. O, ironio, on tak bardzo się od nas różnił, 
jak zresztą od każdego, a ja byłem taki zwyczajny! Nie było 
we mnie absolutnie nic szczególnego. – Wampir uśmiech-
nął się. – Wieczorami czasem wychodziłem poszukać brata 
i znajdowałem go na kamiennej ławce w ogrodzie przy kapli-
cy, gdzie siedział w całkowitym skupieniu. Opowiadałem mu 
o swoich kłopotach, o problemach z niewolnikami, o tym, że 
nie ufam nadzorcy, że pogoda jest kiepska albo że pośredni-
cy… O wszystkich sprawach, z jakich składało się wówczas 
całe moje życie. On zaś słuchał, sporadycznie wtrącał jakiś ko-
mentarz, okazywał mi współczucie, a gdy się rozstawaliśmy, 
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ogarniało mnie to dziwne wrażenie, że rozwiązał wszystkie 
moje kłopoty. Chyba niczego nie potrafiłbym mu odmówić 
i poprzysiągłem sobie, że choć bardzo zaboli mnie jego stra-
ta, pozwolę mu zostać księdzem, gdy przyjdzie czas. Oczy-
wiście się myliłem.

Wampir zamilkł. Młody człowiek przez moment na niego 
patrzył, po czym zapytał niepewnie, jakby szukał słów, wy-
budzony z głębokiego zamyślenia:

– Czy to znaczy, że postanowił nie zostawać księdzem? 
Wampir przypatrzył mu się uważnie, jakby starał się do-

ciec znaczenia wyrazu jego twarzy. W końcu się odezwał:
– Myliłem się co do siebie. Co do tego, że niczego nie 

potrafiłbym mu odmówić. – Zapatrzył się w okno. – Zaczął 
mieć wizje. 

– Prawdziwe wizje? – zapytał chłopak, lecz w jego głosie 
znów zabrzmiała niepewność, jakby miał na myśli coś innego. 

– Wtedy uważałem, że nie – odparł wampir. – Zaczęły się, 
gdy miał piętnaście lat. Był wtedy bardzo przystojny. Miał 
gładką cerę i ogromne niebieskie oczy. Był krzepki, nie taki 
chudy jak ja, czy to wtedy, czy dziś. A te jego oczy… gdy 
w nie patrzyłem, stawałem samotnie na krawędzi świata… 
na omiatanej wiatrem morskiej plaży. Znikało wszystko poza 
odległym hukiem fal. I wtedy – ciągnął, nadal wpatrując się 
w okno – zaczął mieć wizje. Najpierw tylko o nich wspo-
mniał. Przestał jeść. Zamieszkał w kaplicy. O każdej porze 
dnia i nocy można go było zastać klęczącego na gołej kamien-
nej posadzce przed ołtarzem. Zaniedbał kaplicę. Przestał wy-
mieniać świece i dbać o obrusy na ołtarzu, nie zmiatał nawet 
liści. Pewnej nocy naprawdę się zaniepokoiłem. Obserwowa-
łem go z różanej altany dobrą godzinę, a on przez cały ten 
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czas nie wstał z klęczek ani nie opuścił skrzyżowanych nad 
głową ramion. Niewolnicy uznali, że oszalał. – Wampir uniósł 
brwi w wyrazie zadumy. – Ja sądziłem, że jest tylko trochę… 
zbyt pobożny. Że zabrnął trochę za daleko w swojej miłości 
do Boga. Wtedy opowiedział mi o swoich wizjach. Gdy był 
w kaplicy, przychodzili do niego Święty Dominik i Błogo-
sławiona Dziewica Maryja. Powiedzieli mu, że ma sprzedać 
nasze włości w Luizjanie, wszystko, co posiada, i przezna-
czyć pieniądze na Boże dzieło we Francji. Miał zostać wiel-
kim przywódcą religijnym, przywrócić krajowi dawny żar, 
odeprzeć powódź ateizmu i rewolucji. Oczywiście nie miał 
swoich pieniędzy. To ja miałem sprzedać plantacje i nasze 
domy w Nowym Orleanie, a pieniądze oddać jemu. – Wampir 
znów przerwał. Młody człowiek siedział w bezruchu i wpa-
trywał się w niego zdumiony. 

– Przepraszam… – wyszeptał. – Co takiego? Sprzedał pan 
plantacje?

– Nie – odparł wampir z tak wielkim spokojem malują-
cym się na twarzy, jakiego nie okazywał od początku rozmo-
wy. – Wyśmiałem go. A on… wpadł w gniew. Upierał się, że 
otrzymał polecenie od samej Dziewicy. Kim ja niby byłem, 
żeby je lekceważyć? No właśnie, kim? – spytał cicho, jakby 
znów wspominał tamte chwile. – Kim…? Im bardziej próbo-
wał mnie przekonać, tym głośniej się śmiałem. „To absurd”, 
powiedziałem mu. „Wytwór niedojrzałego, wręcz schorowa-
nego umysłu”. Kaplica to był błąd, mówiłem, każę ją na-
tychmiast zburzyć. Poślę go do szkoły w Nowym Orleanie, 
to mu wybije z głowy takie głupie pomysły. Nie pamiętam 
wszystkiego, co mówiłem, ale wiem, co czułem. Okazywa-
łem mu lekceważenie i pogardę, w głębi jednak paliły mnie 
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gniew i rozczarowanie. Byłem srodze zawiedziony. W ogóle 
mu nie wierzyłem. 

– To przecież zrozumiałe – wtrącił szybko chłopak, gdy 
wampir przerwał, a wyraz zdumienia zniknął z jego twarzy. – 
Kto by mu uwierzył?

– Naprawdę zrozumiałe? – Wampir spojrzał na młodego 
człowieka. – A może raczej okazałem skrajny egoizm? Pozwól, 
że ci wyjaśnię. Jak mówiłem, kochałem mojego brata i czasami 
uważałem go za żywego świętego. Zachęcałem go do modli-
twy i medytacji, chciałem pozwolić mu na kapłaństwo. A gdyby 
ktoś mi powiedział, że w Arles albo Lourdes pojawił się świę-
ty, który ma wizje, uwierzyłbym. Byłem katolikiem, wierzyłem 
w świętych. Zapalałem świeczki pod ich marmurowymi figura-
mi w kościołach. Znałem ich postaci, atrybuty, imiona. Bratu 
jednak nie potrafiłem, nie mogłem uwierzyć. Nawet przez mo-
ment nie brałem go na poważnie. Dlaczego? Bo był moim bra-
tem. Mógł być pobożny, na pewno wyjątkowy. Ale jaki z niego 
Franciszek z Asyżu? Nie, nie mój brat. Mój brat nie mógł być 
kimś takim. To właśnie egoizm. Teraz rozumiesz?

Chłopak pomyślał przez chwilę, po czym odpowiedział, 
że tak, chyba rozumie. 

– Może on naprawdę miał wizje – odezwał się wampir. 
– A więc pan… nawet teraz… nie jest tego pewny? 
– Nie jestem, natomiast wiem, że on sam nie wątpił w to 

ani przez chwilę. Wiem to teraz i wiedziałem tamtej nocy, 
gdy wypadł z mojego pokoju, rozgniewany i rozżalony. Nie 
wątpił ani przez moment. Kilka minut później już nie żył.

– Jak to? – spytał chłopak. 
– Po prostu wyszedł na taras, stał jeszcze przez chwilę 

u szczytu ceglanych schodów, a potem runął w dół. Gdy do 
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niego dobiegłem, był martwy. Złamał sobie kark. – Wam-
pir pokręcił głową, skonsternowany, lecz twarz nadal miał 
spokojną. 

– Widział pan, jak spada? – spytał chłopak. – Potknął się?
– Ja nie, ale dwóch służących widziało. Opowiadali, że 

spojrzał w górę, jakby zobaczył coś w powietrzu, a potem rzu-
cił się naprzód niczym porwany wiatrem. Jeden twierdził, że 
przed upadkiem mój brat chciał coś powiedzieć. Mnie też się 
tak wydawało, ale właśnie w tamtej chwili odwróciłem się od 
drzwi. Nie patrzyłem, gdy dobiegł mnie rumor upadku. – Po-
patrzył na magnetofon. – Nie mogłem sobie tego wybaczyć. 
Czułem się odpowiedzialny za jego śmierć – powiedział. – 
Wszyscy inni też tak chyba sądzili.

– Ale dlaczego? Powiedział pan, że widzieli jego upadek. 
– Nie oskarżali mnie bezpośrednio. Po prostu wiedzieli, 

że zaszło między nami coś przykrego. Kłóciliśmy się na parę 
minut przed jego śmiercią. Służący to słyszeli, podobnie jak 
moja matka. Ciągle mnie pytała, co zaszło i dlaczego mój brat, 
zawsze taki cichy, pokrzykiwał. Potem przyłączyła się do niej 
moja siostra, a ja oczywiście niczego nie wyjaśniałem. Pogrą-
żyłem się w tak głębokim szoku i cierpieniu, że nie mogłem 
znieść niczyjego widoku, podjąłem tylko nie do końca racjo-
nalną decyzję, że nikt nie może się dowiedzieć o „wizjach” 
brata. O tym, że pod koniec życia nie został świętym, tyl-
ko… fanatykiem. Siostra wolała zostać w łóżku, niż znosić 
udrękę pogrzebu, natomiast matka rozpowiedziała wszystkim 
w parafii, że w moim pokoju wydarzyło się coś strasznego, 
o czym nie chcę mówić. Na jej wniosek przepytywała mnie 
nawet policja. Wreszcie przyszedł do mnie ksiądz i zażądał, 
żebym mu opowiedział, co się wydarzyło. Nie zdradziłem 
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tego nikomu. „My tylko dyskutowaliśmy”, mówiłem. „Nie było 
mnie na galerii, kiedy spadł”, wyjaśniałem, a oni wszyscy pa-
trzyli na mnie, jakbym go zabił. I sam też się tak czułem. Sie-
działem w salce przy jego trumnie przez dwa dni, myśląc, że 
go zabiłem. Wpatrywałem się w jego twarz tak długo, aż zmą-
cił mi się wzrok i prawie zemdlałem. Rozbił sobie tył czaszki 
o posadzkę i głowa na poduszce miała dziwny kształt. Zmu-
szałem się, by na nią patrzeć, skupiać na niej wzrok, bo ina-
czej nie potrafiłbym znieść własnej udręki i smrodu rozkładu. 
Ciągle nachodziła mnie pokusa, by otworzyć mu oczy. To były 
szalone myśli, szalone odruchy. Wiedziałem jedno: naśmie-
wałem się z niego, nie wierzyłem mu, nie byłem dla niego 
dobry. Upadł przeze mnie. 

– To się naprawdę stało, czyż nie? – zapytał szeptem chło-
pak. – Pan mi opowiada prawdziwe wydarzenia.

– Tak – stwierdził wampir, spoglądając na niego bez za-
skoczenia. – I nadal chcę ci je opowiadać. – Bez większego 
zainteresowania przesunął wzrokiem po młodym człowieku, 
który najwyraźniej prowadził jakieś ciche wewnętrzne zma-
gania, po czym znów zapatrzył się w okno. 

– Ale mówił pan, że nie wiedział, czy te wizje… że pan, 
już jako wampir, nie był pewny, czy… 

– Chcę zachować porządek w tej historii – przerwał mu 
wampir. – Przedstawiać ci sprawy kolejno, tak jak się wyda-
rzyły. Nie, nie wiem, czy jego wizje były prawdziwe. Nie wiem 
do dziś. – Znów zamilkł, aż chłopak powiedział:

– Proszę, niech pan mówi dalej. 
– No cóż, zapragnąłem sprzedać plantacje i nigdy więcej 

nie oglądać kaplicy. Ostatecznie wydzierżawiłem je pewnej 
agencji, która zarządzała nimi w moim imieniu, żebym już 



 17 

nie musiał tam jeździć, a następnie przeniosłem matkę i sio-
strę do jednego z naszych nowoorleańskich domów. Od bra-
ta oczywiście nie uciekłem nawet na moment. Nieustannie 
myślałem o jego gnijącym w ziemi ciele. Pochowaliśmy go 
na cmentarzu Świętego Ludwika w Nowym Orleanie i ro-
biłem wszystko, co w mojej mocy, by nie przechodzić obok 
tych bram. Mimo to wciąż myślałem o bracie. Po pijaku i na 
trzeźwo widziałem jego gnijące w trumnie ciało i nie potra-
fiłem tego znieść. Ciągle sobie wyobrażałem, że stoi u szczy-
tu schodów, a ja trzymam go za rękę, przemawiam do niego 
łagodnie, przekonuję, by wrócił do pokoju, mówię, że mu 
wierzę i że musi się modlić za moją wiarę. Tymczasem nie-
wolnicy z Pointe du Lac (tak nazywała się moja plantacja) 
zaczęli opowiadać, że na galerii widują jego ducha, i nad-
zorca nie jest w stanie utrzymać porządku. Ludzie z towa-
rzystwa zaczęli zadawać mojej siostrze obcesowe pytania 
o całe zajście, od czego stała się histeryczką. Nie, tak na-
prawdę nią nie była. Po prostu uznała, że histeria będzie na 
miejscu w tej sytuacji. Ja ciągle piłem i jak najrzadziej wra-
całem do domu. Żyłem jak ktoś, kto chce umrzeć, ale nie 
ma odwagi się zabić. Samotnie chodziłem po ciemnych uli-
cach i bocznych alejkach. Traciłem przytomność w kabare-
tach. Wycofałem się z dwóch pojedynków, bardziej z apatii 
niż tchórzostwa, i naprawdę liczyłem na to, że mnie zamor-
dują. W końcu zostałem napadnięty. Mógł to zrobić każdy, 
spodziewałem się marynarza, złodzieja, szaleńca, wszystko 
jedno, ale zrobił to wampir. Pewnej nocy dopadł mnie kil-
ka kroków od drzwi mojego domu i pozostawił na śmierć, 
a przynajmniej tak myślałem. 

– To znaczy… wyssał panu krew? – zapytał chłopak. 
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– Tak. – Wampir się zaśmiał. – Wyssał mi krew. Tak to się 
odbywa. 

– Ale pan przeżył – stwierdził młody człowiek. – Mówił 
pan, że zostawił pana na śmierć. 

– Bo wypił tyle, że prawie umarłem, ale to mu wystarczy-
ło. Gdy tylko mnie znaleziono, zabrano mnie do łóżka. Le-
żałem zupełnie zdezorientowany, nieświadomy, co zaszło. 
Chyba sądziłem, że od picia dostałem w końcu apopleksji. 
Spodziewałem się, że niebawem umrę, i nie widziałem sensu 
w przyjmowaniu posiłków czy badaniach lekarskich. Matka 
posłała po księdza. Miałem wtedy gorączkę i opowiedziałem 
mu o wizjach brata oraz o tym, co zrobiłem. Pamiętam, że 
ściskałem go za ramię, każąc w kółko przyrzekać, że nikomu 
nie powie. „Wiem, że go nie zabiłem”, stwierdziłem na ko-
niec. „Ale teraz, gdy on nie żyje, ja też nie chcę żyć. Nie po 
tym, jak go potraktowałem”. 

„To niepoważne”, odparł. „Możesz żyć, to pewne. Poza hu-
lactwem nic ci nie dolega. Matka cię potrzebuje, nie wspo-
minając o siostrze. Za to ten twój brat… opętał go diabeł”. 
Jego słowa tak mnie oszołomiły, że nie potrafiłem zaprote-
stować. Wyjaśnił, że to diabeł zsyłał wizje. Rozzuchwalił się. 
Cała Francja znalazła się pod jego wpływem, a rewolucja sta-
nowiła jego największy triumf. Mojego brata mogłyby ocalić 
tylko egzorcyzm, modlitwa i post. Rozszalały czart tak miotał-
by jego ciałem, że silni mężczyźni musieliby go przytrzymy-
wać. „Diabeł zrzucił go ze schodów, to zupełnie oczywiste”, 
oznajmił. „Wtedy, w pokoju, nie rozmawiałeś z bratem, tyl-
ko z diabłem”. Rozjuszyło mnie to. Wcześniej się myliłem – 
dopiero teraz dotarłem do granic wytrzymałości. Gadał dalej 
o diable, o kulcie wudu wśród niewolników, o przypadkach 
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opętania na całym świecie. Wtedy wybuchłem. Próbując go 
zabić, zdemolowałem cały pokój. 

– Ale pańska siła… siła wampira…? – wtrącił chłopak. 
– Ogarnęło mnie szaleństwo – wyjaśnił wampir. – Robiłem 

rzeczy, do których nie byłbym zdolny w pełnym zdrowiu. Te-
raz ta scena wydaje mi się mętna, wyblakła, fantastyczna. Pa-
miętam jednak, że popędziłem za nim tylnym wyjściem przez 
podwórze, dopadłem go pod ceglaną ścianą kuchni i tłukłem 
jego głową o mur tak długo, że prawie go zabiłem. Wreszcie 
mnie powstrzymano, wycieńczonego do granic, i puszczono 
mi krew. Głupcy. Jednak mówię o tym nie bez powodu. Wtedy 
bowiem uświadomiłem sobie swój egotyzm. Przypuszczam, 
że ujrzałem jego odbicie w księdzu. Jego pogarda wobec mo-
jego brata odzwierciedlała moją własną, podobnie jak jego 
bezrefleksyjna, prostacka gadanina o diable czy brak woli, by 
chociaż wziąć pod uwagę taką ewentualność, że święty mógł 
się pojawić wśród nas. 

– Ale on wierzył, że człowieka może opętać diabeł. 
– Racja, ale to jest znacznie bardziej prostacka myśl – od-

parł natychmiast wampir. – Ci, którzy zupełnie przestali wie-
rzyć w Boga lub dobro, nadal wierzą w diabła. Nie wiem 
dlaczego. Chociaż mogę się domyślać. Zło wybiera się łatwo. 
Dobro jest zawsze trudne. Zrozum jednak, że gdy ktoś mówi 
o opętaniu, tak naprawdę chodzi mu o szaleństwo. W każdym 
razie księdzu o to chodziło. Na pewno oglądał szaleńców. Być 
może zdarzyło mu się stanąć nad jakimś obłąkańcem i stwier-
dzić, że jest opętany. Podczas egzorcyzmów wcale nie trzeba 
oglądać szatana. Lecz stanąć w obliczu świętego… Uwierzyć, 
że święty miał widzenie… Niezdolność do wiary, że świętość 
mogła trafić między nas, to egotyzm. 


